村头的那棵树

文/曙光

村头的那棵树

饥饿得把秋天的吊裤袒勒紧

认识了河流缓缓的

父亲在那头

燃烧田涧里的枯草

母亲在这头

翻新放不下的土壤

炊烟吹在晚霞散淡红

二娃的黑狗

叫醒了苍绿的树叶

青石上印满了大大小小的脚印

后来少了移到城里