假如辣椒会说话

每年寒暑假，院子里都会有几位老人从外地赶来，帮着子女照看孩子，料理家务。他们像一群越来越老却又越老越精神的候鸟，走了又来，来了又走，在一次次往返穿梭中传递着他们对子孙后人的爱。

住在我家楼下的一户人家，连着几年一位老人都会过来，而且都是赶在暑期那个时候，形成规律了。暑期快到了，如果还没有见到老人，就会有人问：你家老人啥时候来？你家的辣椒也吃完了吧？我对老人印象深，不是交流多，相反是因为从没有过语言交流，老人患有语言障碍，是个哑巴。每次见到，笑着点个头，算是交流。起初，我不解，老人的家乡最适合度夏，广州这么湿热，为什么偏偏要到这儿。

老人的儿媳妇是湖南人，熏肉、腊肠不那么上心吃了，嗜辣的习惯始终未曾改变。儿子在长沙读的大学，入乡随俗，一来二去也好辣成性了。老人种了一辈子菜，熟悉各种疏菜的品性，至于辣椒，哪种辣，哪种不够辣，哪种没一点儿辣味，甚至与水渍渍的菜椒无疑，都清楚得很。老人知道一方水土养一方人，三里不同俗，十里改规矩，菜的生长不是这样。南北口音不同，椒辣的习性倒是一样的。在广州辨辣识辣，拿老家的那一套，同样适用。老人每天到学校接送孩子，再就是担当起了临时采购员的重任，天天往菜市场跑，好在地方不远。

也都是那个点，去得多了，和卖菜的都认识了。他一出现，卖菜的人就会议论，说，买辣椒的人来了。老人脸上像盛开的菊花，笑着回应相熟的面孔。卖菜的人也不多言语，只把辣椒拿起，在他面前比划着。仿佛在说，看看吧，这辣椒够劲，辣着呢！老人就一家家，一个菜摊一个菜摊地窜，弓腰，眯眼，仔细地瞅，像鉴定宝物一样，精心挑选着够辣的辣椒，惟恐错过。老人只凭着特殊的表情和眼神，与卖菜人进行有限的交流。多年种菜练就的识辣辨辣的眼力，十拿九稳，进入他菜篮子里的，都是不大敢吃辣的人所惧怕的。

按照老家的做法，老人把辣椒用针线串起来，挂在那堵墙上晒，像一挂一挂的鞭炮。墙是另外一处建筑的围墙，贴了白色的瓷砖，亮锃锃的，闪着光芒。晒上一阵子，“鞭炮”由青绿变赭紫，再过几天，就泛上淡淡的红晕来。老人就在不远处放一张已经破了相的藤椅，坐下，望着整串整串的辣椒，似乎也在回忆着自己年轻时的岁月。有时候，也有来自同一个地方，年龄又相仿的人停下来和他说几句，他就非常的满足。老人口不能言，听力还算灵光，“说”得高兴也会孩子似地手舞足蹈，满面红光。像表白战功，他请人家看他晒在白墙上的红辣椒，得意非凡，这是一次劳动成果的展示，也是他有限的城市生活体验里最出彩的部分。晒这么多，吃得完吗？他向来人比划着：儿子、儿媳都喜欢，多了总比不够吃好。

成串的辣椒晒着，使这个竖着高楼的院子多了一丝自然的色彩和难得的乡土气息。老人的儿子也因此感受到了故乡的温暖。

儿子他们工作都忙，不可能每次想吃辣椒都买得到够味的。当父亲的也不可能久住，他就把辣椒晒干了储存起来，由他们随吃随取。晒干了的辣椒红彤彤的，看起来好看，辣得也更醇正、地道。几次晒的，够对头一年吃的，一年中他们都不必为吃不到辣的辣椒发愁。在家乡也多年不种菜了，一技之长到了广州竟然派上了用场，老人十分欣慰和快活。孙子渐渐长大，不那么忙了，他就一门心思用在选购辣椒、凉晒辣椒和储藏辣椒上，在他看来，这是特别有意义的事情。广州冬天也有辣椒生长，但老人总认为夏天的辣椒才好，因为在他的家乡，都是夏天种菜。我明白了，为什么老人总赶在暑假里来到这个城市。

现在很多东西都是贵的，老人知道在城市打拼的娃儿们不容易。现在除了这些，他帮不了他们什么，而他又不情愿一日三餐白白吃饭，这个城市不属于他这样的，黄土埋到脖子了的乡下人。在他老家，自古就有“能吃辣能当家”之说，他希望这样的话能在喜欢吃辣椒的儿子儿媳身上应验，他们都能有出息。

儿媳听不懂他发出的呜呜哇哇的声音，只有从他的表情上猜测、判断，他们的交流也仅限于表情和手势。假如辣椒会说话，老人会让辣椒告诉她、她的丈夫和他们的孩子，他是多么爱他们！