门前的榆树

我们那一带的人，对树特别有感情。不管到了哪个村子，看吧，密密匝匝的都是树，把能长庄稼之外的土地用到了极致，见缝插针，遇土下苗，种得都不太合乎情理了。树要是有嘴，一定会说别再种了，我们不怕长，泥土还嫌累的呀！

我们村子小，宅基宽裕，树尤其显得多，在村外看不到房屋，只有树高低错落、遮天蔽日，似平地涌起的小山。风吹树摇，整个村子腾挪蠕动，柔软得像一块发面团子。

树多，除了速生的杨树、泡桐，再就是椿树、槐树、桑树、楝树，它们生长周期长，当属响当当的硬料，乡亲们打制家具和建房造屋筹备梁檩就不犯愁。再就是果木了，杏树、柿树、桃树、枣树，一行行，一园园，也有夹杂在别的树间的，壮观，蔚然。村子里，说园子指的就是果园，不能与菜园混为一谈。先辈们种下果树，也图着欣赏花的美艳、蝴蝶和野蜂的戏恋，主要想的还是吃果子，收成多了，也顺带着能卖些钱。

榆树，属于树木家族中的另类，是一般的树所不能比的。

我家门前的那棵榆树，我初懂事时有碗口粗，到了我十几岁，就长到小红盆粗细了。树是怎么来的，父母没有给我说过，大概他们认为这不是小孩子该知道的事吧，我也从没向他们打探过。当时，生产队里大种特种泡桐，村头官路两旁，大井四周，小河堤上，房前屋后都是桐树的影子，还专门辟出个地方育苗，为着进一步扩大种植。都过着缺盐少醋的贫贱日子，人们对树的期盼也不高，长不成材，能当柴烧也好呀！都以为父亲会刨去榆树种下桐树，因为大家都这样，父亲偏偏没有，只在离榆树很远的地方种了几棵。

后来，我才明白了父亲的心思，他舍不得。怎么能舍得呢？在我们那儿，榆树救过人的命，被视为救命树。三春上，青黄不接，大自然最先给人送吃的来的，就是榆树。绽开的榆钱，一串串，一枝枝，一树树，可不就是长在树上的“粮食”嘛，蒸着吃、煮着吃，都是美味。榆钱没有槐花的香和甜，却因为量大又容易采摘而更被人看重和喜爱。捋上三五把，就能顶一个馍的。榆钱枝上老了，水分渐失，色彩由淡绿转灰白，钱羽也由厚变薄，将落未落时，榆叶长出，前赴后继地又可以供人们采摘和食用了。

面条进了锅，总不能连个调味的菜花也没有吧，母亲说，就采几片榆叶下到锅里吧。于是，一锅面条像被施了魔法，迅速升腾起特有的清香。榆叶拌面蒸熟调味，饭菜合体，别有吃头，比歪着头啃干馍，要好下咽。村里的树叶铺天盖地，能入锅的，似乎只有榆树的叶子。天气一天天转暖，榆叶上长出了“榆娃娃”----一种深红色的、类似肉粒的植物瘤，便不能吃了，季节催逼得榆叶也老了。这个时候，地里能吃的东西也长出来了。榆树，在人们最需要接济的时候，及时奉献了自己。

为了调剂着吃，捋榆钱，采榆叶，我没少爬门前的榆树，每一次都会有不少收获。我上树的本领，大概跟爬榆树大有关系，榆树柔韧性好，枝条富有弹性，站在很细的枝子上，颤来抖去的也不会有危险。上树采摘，为家里做了事，也炫耀了自己，我心里就得意。

母亲是吃过榆树皮的，她常讲给我听，那时我小，也不怎么相信。稍大些，明白了事理，才知道一切都是实情。到最饥饿的时候，能有树皮吃，已经很难得了。家里断了顿，被逼无奈，就把榆树皮剥下来，晒干磨碎了打糊涂（熬粥）。榆皮糊涂黏性大，不用筷子不用勺，张嘴一吸，拖拖拉拉都进肚里去了，嚼咬不断，牙齿舌头想阻止也阻止不了。到了嘴里什么味道，消化上有什么不良反应，母亲没有说过。不管怎样，总比空着肚子挨饿要好。那一刻，母亲神情复杂，苦焦中又透着一丝总算把命保住了的淡淡的喜悦。

榆树通身无一处有毒性，仁慈，友善，平和。榆钱、榆叶，还有榆皮，都能入口裹腹，它们是大自然的馈赠，苦难时期给穷苦人家的“特供”。三者中，人吃榆皮最痛苦，也吃得最残忍。树活一张皮，没有了皮，那树就有命难保了。我甚至想，如果人长着啄木鸟的嘴，说不定连树身子也啄食掉了。不饿至极处，实在无法生存，天地良心，人们万万不可能以毁灭树木为代价换取活路的。

我的外公在外面打了大半辈子的长工，母亲和姨妈、舅舅他们，也跟着外公外婆在地主家生活过好多年，吃过不少苦。去年清明节后的一天，我跟哥哥、三侄儿到当年外祖父扛活的那个村子，有幸找到一位认识祖父，又跟舅舅很熟的八十七岁老人。老人领着我们，指着离庄户主（地主）原宅院所在地不远的几棵大榆树说，那些就是当年留下的，我猛然间又想起母亲讲过的人吃榆皮的情景。

粮食够吃了，人们再吃树上的东西，可能图个鲜吧。我家门前的那棵榆树，年年照旧榆钱、榆叶地生长着，葳蕤，茁壮，撑起一片蓝天。

随着上个世纪八十年代建房盖屋热潮的兴起，也因为通路，村里的大树，包括那些可贵的果树，都被砍伐去除了。我家门前的榆树也未能幸免。现在村里的树木依然密稠，却单调了许多，缺了果树，就淡了春色，缺了花香，少了果味。速生树种多了，满足了经济，但再想伸手就能从树上摘下一颗什么果子来吃，成了白日梦。那些被视为硬料的树，也不多见了。榆树肯定没人再种，存活下来的不知道还有没有。关于“吃榆树”的记忆，大概只在传说中了。

父母先后离我们而去，他们深深爱着，也神一样地敬着榆树。大概跟榆树救过他们的命，给过他们恩泽分不开，也可能还跟庄稼人常挂在嘴边的年年有余（榆）、殷实富足有关----一串串的榆钱，就是财富的象征嘛！

门前的榆树，见证着父母度过的艰难岁月，寄托着他们对美好生活的期盼，对子孙后人和一个家庭的祝福！