想家，就唱歌吧

天冷，又下着雨，就黑得特别早。

这么快呀，不敢相信，怀疑是不是玻璃幕墙把外面的亮光滤去了。推窗远望，一样灰蒙蒙的，已经晕出了夜的影子。五时三十分，今晚难得地掐着点走出办公室，有种久困狱中终获大赦的轻松感。雨并不大，看样子却难缠，是一时半会儿难下利索的那种。

这雨，这天，这将黑未黑的时候，搭配得天衣无缝，妥妥帖帖地拼出一个冬日的景象呀！在北方，这个样子，至多是深秋吧，或许还算不上。而在四季缺乏明显色彩变化的城市里，这个时候突发这样的冷，已经有些离奇了。

始发的地铁上，乘客依旧稀落落的。车厢里的温度比外面高，肌肤没有了因寒冷而出现的那种崩紧了的感觉，心绪也平静下来。

我在一个面对电视荧屏的位置上坐了，一时目光迷离，神智恍惚，似乎有些无聊。电视也没怎么看，倒是忽然想起一个人，并想说些什么。地铁里声音嘈杂，信号又不好，打电话听不清楚，就发信息吧，按条数计费的那种：“有些冬天的感觉！想起当新兵时爱唱的《北国之春》：‘妈妈犹在寄来包裹御寒冬’。唱是因为想家了。现在也是，想家！”

今天的天气，可不就像北方寒冬即将过去的感觉嘛，只是季节不同！也许都当过兵，我不怀疑这样的短信对方不懂，况且，就在前些时候，已经有过这方面的交流，有短信，也有通话。

我当新兵是在衡阳市郊外的深山沟里，一个地名带“兵”字的地方，当时当地的气候和歌曲反映出来的差不多，而现在的感觉又跟歌中唱的和在山沟里体会到的，很相似。我的思绪穿越在二十几年的时空里，心潮澎湃，不能自已。“你是想家了，都出来那么多年了，也难怪！”我收到的回复。

这些已经很有年头了的陈年往事，只能说给能理解会理解愿意理解的人听，我因此屡屡陷入剪不断、理还乱的回忆里。甚至执拗地认为，但凡记得下的，哪怕再久远，也是新鲜有趣的，有着与刚刚发生的事情同等重要的地位。

人一步入老境就爱回忆，或者说爱回忆的人已经老了，似乎都这样讲。在以前的沟通中，也涉及过这个看似老生常谈的话题。就算是吧，那又怎么样？其实，我心里并不认同这个观点。这次，我得到的短信解释，竟然是这样的：“并非走不动了，也糊涂了，才叫老。”我自然也知道“老”在这儿的含义。作为一个思维情感正常的人，哪会没有回忆呢，有美好回忆的人生才丰盈、幸福。

就那个冬天来说，衡阳是多阴雨的。没去考证，我们去之前，那儿生活什么样，也不知道此后二十几年里，又是怎样一种情景。记得最清楚的，我们刚去时衣服和鞋子都紧张，雨淋，汗浸，里外夹击，很轻易就湿了，有时湿了也得穿。

小时候，雨雪天衣服鞋子湿了，大人就帮着换掉，怕湿衣服贴在热身子上受罪。没有太阳，又急着穿，就把鞋子放在灶灰里浸干，衣服架在火上烘烤。先别起床的，衣服还没烤暖和呢！冬天冷，怕孩子起床时冻着，父母边哄劝边拿衣服去烤，等烤热了再给孩子穿上。

现在，自力更生吧，在鞋里塞上卫生纸、旧报纸吸水去潮，把衣服抓在手里，一圈一圈地甩，转起来像飞机的螺旋桨，也好加快水分的去除。有个差不多，半干不干就穿上吧，操场上，练得两腿发软、热汗直流，也顾不得那么多。

我的短信：“当时啥都不懂，几个城镇兵在唱，觉得旋律美，就学着哼唧。几位四川兵唱的：寒风起霜降山顶，深秋已过去，雁儿它也向南飞，请你带上好消息（大意）。这个歌我当时就学会了，只是不知道它的名字。”我想完整地讲述一件事，所以短信有些长。

热血的歌唱，寂寞的歌唱，也是思念的歌唱。文化生活贫瘠，一有个风吹草动，就特别敏感，哼唱几遍再稍加巩固，一首歌就学下来了。也没把谁当老师，完全是听来的。听会的歌才是好歌，不学而学才是最有效的学。也许是契合了当时的生活环境和人的心境吧，这样学会的歌，给我留下了那么深刻的印象，怎么也忘不掉。我觉得，这是世界上最棒的歌曲，再也没有比它们更好的。

若干年后，请教了音乐界的朋友，又借助网络，才知道那段时间对我触动最大的歌，名为《冬恋》，原本是写给爱情的。

寒风起霜降山顶

深秋已过去

寒云飞转眼远离

带走我的心

雁儿呀也向南飞

请你寄上我心意

告诉他深情依旧

就像翠竹长青

绵绵意······

诉不尽······

但愿早日捎来他消息

歌词中，“寒风”“霜”“山”“深秋”“雁”“云”“翠竹”，这些场景元素，在那个山沟里举目皆是，歌曲仿佛为我们量身订做的。我感受最深的，是体现“鸿雁传情”的那句歌词：“但愿早日捎来他消息”，最能表达我们的期盼。只不过我们盼的更多的是家信，不是情书。嫌邮递员一天来一次太少，一天三次最好，而且每次都能送来自己的信。“见信如面”，只有读了家信，才能缓解对家乡的思念，才能减轻初出家门才有的那种孤独感。

而今，我仍清楚地记得邮递员来到时的情景，如果正值训练间隙，大家会一窝风地围拢过去，伸出手向邮递员讨要信件。邮递员是位中年男人，每次他都很有耐心地说，别急别急，信分拣好了的，都在报纸里夹着！若是还在训练时，队伍里几乎所有人都走神，包括老兵班长，目光和心思全跑邮递员那儿了。我们把《冬恋》当成了思乡的歌，不时地传唱着，所有的思念都融入在旋律中。

若干年后，我还在想，一首歌能否被人接受，跟初接触时的心境和状态大有关系，那无意中听到并打动你的歌，尤其如此。

《冬恋》流行，红遍军营。在我们的意念中，如果说它表达的是想家念家的情感的话，那么《十五的月亮》和《打靶归来》，表现出的就是特有的军旅情怀。这两首歌，都是课堂上学来的。教唱歌的副连长，三十岁上下，当时与妻子正分居两地。唱起《十五的月亮》时声情并茂，分外投入，像在诉说自己的故事。这首歌像一把烧红的烙铁，给那个时代的每个人、每个军人家庭都留下了印记。

《打靶归来》韵律激昂、节奏明快，有气势、有力量，唱起来特别带劲，训练再苦再累，只要一唱起它就又觉得浑身充满了激情。可惜，没等到打靶，我就被选拔去参加专业培训了，没有体会到打靶归来唱《打靶归来》的快感。

想家，就唱歌吧！会唱的歌也不多，仅那么几首，就反反复复地唱。爱唱的几个人是人来疯，人一起哄，就唱起来了。唱的欲望也是会传染的，有一个人唱，大家嗓子都痒，会不会唱都想跟着哼，最终汇成了大合唱。一唱解百愁，什么都不想了，所有的思念都化作歌声，响彻军营，消散在山山峁峁中。

在此后的多少年里，在许多场合唱过歌，也并不缺乏激情，却再也没有了当时那种独特的感觉。大概人生就是这样，没有回头路，青春年少时才会有的事情，过了那个时段，再想怎么样已经不大可能了，只有回忆安慰自己。

我的短信：“从地方大学直接召入部队的，属于大学生学员，没有经过新兵训练，自然没有那种刻骨铭心的感受。一定也想家，但可能不会唱歌，或许有别的更好的表达方式。”

收到的回复：“再想家，也没像你那样子！”

地铁将要驶入的体育西站，在广州密如蛛网的地铁网点中，是一个十分响亮的名字。以天河城为龙头的天河路商圈，由地铁的拉动和引爆，人气空前，生意想不旺都不可能。地上是抱团而起的高楼和往返穿梭的行人，地下则是纵横交织着的地铁线网和忽上忽下、忽左忽右的人行道。换乘一号线和三号线开往机场方向，都要在这儿进行。

地铁广播哇啦一声响了：“体育西到了，要下车的旅客，请做好准备！”

我下了车，通过一段长长的地下通道，才能走出地面。此时，手机又收到一条短信：“冬天是个让人怀想的季节。”这样说，应该是真切的体会吧，难道还是凭空想出来的？最好别说透，还是让我猜吧，会很有趣。

我是想家了，而且依然想唱歌。可是，又尴尬得张不开嘴，茫然不知唱什么，也找不到唱的感觉了。拥挤的人群，呼啸的汽车，冷风在吹，雨还在下，唱给自己听？算了吧。我不想让周围的人把自己当疯子看。此时不是在山里，这儿更不是演艺的舞台，而我也不再年轻，很多想法只能放在心里，哪怕是对故乡的思念。

一个又一个想家的时候，一个又一个唱歌的理由，一个又一个匆匆飘逝的日子。

好了不说了，要出地铁站了。