失手

面临高考，寒假已经不可能再像往年那样充分的享有。儿子照例去学校，主要是完成学校根据备考进程一环套一环布置下来的各科作业。没有了新的课程，班主任老师不在场，也没安排值班的行政人员。有疑惑，先记下，到时集中向老师请教。这正好可以考验他多年学习修炼养成的自觉性，在十七岁的人生中将会有一个什么样的表现。在学校方，一定认为，都要高考了，如果再要人操心监管，不就是十几年学校教育的失败嘛。

在迎接高考的征途上，家长要做的工作很多，我角色定位却简单——全职后勤部长，提供一切可能的服务，学校也是这样要求的。过去的一周里，我打起十二分的精神，信心满满地照顾孩子的饮食起居，尽一份做父亲的责任，可到头来还是在安排伙食上接连出现三次失手。

第一次失手：炒面炒成了面团。6点起床，迅速进入早餐准备状态，按照昨晚的计划，今早是炒面，因为以前我曾不止一次地做过，觉得简单易行。面条在沸腾的水里浮沉不定地漂泊着，总不见一根根地化开散去，用筷子挑拨几次，仍是一坨。面多了？啊不，是水少了，我立马有了明确的判断。再把面捞出一部分已不可能，就只好加水。没有现成的开水，就接了半碗凉水泼进去，沸腾止了，面条也渐渐丝丝缕缕地分散开了。待再烧至水里翻花，捞出的面，淋去汤汁，迅即又粘连在了一起，而且呈现出无可救药的惨状。

我知道开头不顺，想炒出好面，已不可能。可是开弓没有回头箭，况且也没时间再从头开始做别的，就继续着下面的动作。

我小心掌控着局势，特意多放了不少油，还是粘锅，锅铲的正反两面，都叮着厚厚的面浆。加大火，多炒了会儿，指望把蓄着的水气焙干，面会自然柔顺地散开，岂知情景并没朝想像中的那样发展，锅里一片狼藉，一个无法挽回的败局。最后出锅的炒面，成了软兮兮粘乎乎的胶状物，面条成了面团，原有的一根根条分缕析的清爽劲消失殆尽，容貌形状惨不忍睹。

因为有事，我要早于平时赶到单位去，就将炒面罩在锅里保温，等儿子起床开饭。

晚上下班回来，大半盘炒面还在那儿。按照他的食量和挑战高考的消耗，盘子见底，才会给他带来吃饱了的感觉。我得到的回答出人意料，说他吃不了那么多。怎么可能呢？儿子迟疑半天，终于道出原委：炒面炒成了浆糊，能贴对联用了，还怎么吃！原来，我前几天才跟他讲了过去乡间贴春联要先制作浆糊的陈年旧事。很容易，抓把好面兑水搅成糊，放在一个地方加热，面糊就成浆糊了。我说，不同，我这是加了油盐和葱姜调料的，而且还有火候的把握，也费了不少心机的。儿子说，还火候？我们都笑了。

第二次失手：汤圆皮开肉绽。这一次仍是早餐。我掀起锅盖，透过氤氲的蒸气，看到汤圆比入锅前大了许多，被施了魔法一般。我吃过很多次的汤圆，也有过不止一次的煮汤圆的经历，怎么这次就异乎寻常的大。疑惑中，鼓起来的汤圆瞬间崩盘塌陷，由圆而扁，像泄了气的皮球。馅料飞溅，汤水被染成酱色，浓度大增，俨然一锅粥。还好，皮只是爆了口，没有碎。我小心地用漏勺捞起，盛在盘子里，就去忙别的，待回过头再看时，发现汤圆就剩一张薄皮，无助地贴在了盘底上。

儿子昨晚睡得早，我把汤圆端上桌，他已经洗漱完毕等着开饭了。看到盘子里盛着的早餐，先就撇了嘴。我说，怎么样，还是尝尝吧，有点儿底气不足。这个时候说尝尝，丝毫没有炫耀手艺的得意，没明说的意思是，就凑合着吃吧。既成这样，儿子也不刁难，若无其事地夹起一片放进嘴里，除了粘牙，相信馅料的味道已经没有了。这一天的早上，幸好我多备了一手，买回了面包，不这样，只有到外面解决肚子的问题了。

上班的路上，我一直在思忖今天的失败原因何在。不是水少，也不是汤圆多，难道汤圆的质量有问题？不是，还是经常吃的那个信得过的品牌。只是汤圆进锅后，粗心走神，注意力分散，忘记还加工着东西，煮过了点。

第三次失手：做鱼没有放调料。回到家里立马能吃到可口的饭菜，对于一个可能已经饥肠辘辘的即将升入大学的高中生来说，多么重要。这一次是晚饭，儿子一到家，我就饭熟菜香地端了上来，有些小得意。儿子坐下来便吃，其他菜还好，在吃鱼时，很敏感地有了反应：怎么这么腥？鱼是清蒸，下刀时我特别注意，横着在鱼身上切了好几刀，条块不大不小，容易熟，也好入味，算得上是精细化操作。我说，不腥就不叫鱼了。儿子说，以前吃的不这样啊，都刺鼻子！我将信将疑，尝了尝，果然。绝对不正常，一口饭没咽下去，我就回想起来了，是忘记放油和料酒惹的祸。只点了些盐，如此轻描淡写，显然难以镇住浓重的鱼腥味。

鱼是草鱼，鱼档宰杀好了的，从脊背到肚腩足有一拃宽的尺寸上，可以估量出鱼的斤两。也没问价钱，就满心欢喜地买了一块。我逛农贸市场不算不多，这么大的鱼还是少见，一定要做出一道可口的菜，当时我就下定了决心，谁知事与愿违。考虑到还有繁重的学习任务要完成，我说就多吃些别的菜吧，肚子不能亏待。儿子就打开辣椒酱瓶子挖出一团，借着辛辣，才勉强将已经到了碗里的两块鱼肉送进肚子。貌似美味的清蒸鱼，多数还是被我吃下去了。

还好，只是三顿日常茶饭，这要是换作别的，那还得了。