斜梢路

小时候，我们那儿随处可见斜梢路。人出门靠两条腿，走斜梢路近，可节省下不少的时间和力气。

村子的布局极不规整，不方不长也不圆，房舍，院落，胡同，水井，麦场，星散无拘，没个正型，多少年来自然形成，看不出有什么讲究。村子与村子之间，通不通像样的马路，也不好说。有时去一个地方，看着不远，兜几个大弯，走起来就显得遥不可及。没有汽车、摩托车，自行车也少见，有人患急症，就一群人接力抬着往医院送，山一程水一程，一刻也不敢耽搁。脚下的黄泥巴路，考验着脚力和毅力，也考验着一个人的生命。为寻求安慰，使走路不那么可怕，往往把一里半甚至二里地才说成一里，数字没有那么大，走起来心理有优势，压力就小。这是乡里人特有的精神胜利法。

人们说不出“点与点之间直线最短”这样的数学规则，却十分懂得在直角面前走斜线直插过去最近的道理。从一个地方到另一个地方，也有别的“大路”可走，可那是“直角”，会远很多，人们就沿两地之间最近的连线走下去，在原本没有路的地面上走出一条路来。于是，人世间最末端的路——斜梢路便出现了，而且多得如附着在大地上的毛细血管。

在一望无际的原野上，硬是走出一条路来，就无情地把庄稼地割裂开了。土地所属的那个村子，心疼和计较自家地受到了践踏，少种了庄稼，却又无话可说，那么多的人在走，都走惯了的，想管也管不了。也有树了篱笆、挑了沟，或筑了墙的，企图阻止行人，都枉然。何况那路就在家门口，本村走得最多，自己先得方便，人家才有方便。就这样，大官路与斜梢路相生相伴，紧密交织，为人们的出行提供了多种选择。

有的斜梢路，实在窄小，太微不足道了。以至于人们在犁地的时候，连犁子也不肯抬一下，一瞬间，那印在田野中的斜梢路便消失在泥土中了。这样的做法，至少表明了一种态度，主人不乐意自家土地被继续踩下去，倘若再要走，也要付出一定的代价。像开新路，要克服土块的摩擦和磕绊带来的行走的艰难。

在冬天，或庄稼尚没长起来的季节，斜梢路还能隐隐约约看到。等到庄稼起来了，就被淹没了。直到有人神出鬼没地从庄稼地里钻出来，才知道那儿还有条小路。

去邻村上学，就有两条路可走。一条大路，一条斜梢路。走大路就先往北直走，到一个村子后再折转向西直行，就到学校了，一个直角。走斜梢路要近得多，出了村子朝着西北方向走，就能很快到学校。我们通常所走的，就是斜梢路。平时还好，地也犁起来了，我们再要走，就得从当开路先锋做起。深一脚浅一脚地在垡子地里，重新开始艰苦的跋涉，一年要多磨破几双鞋。“世上本没有路，人走得多了便成了路”，我们很早就领悟了这一道理。

在这样的路上，我们一天天地往返着，个头越蹿越高，脚板越长越硬，眼界也越来越开阔。我们知道斜梢路连着柏油路，柏油路通往城里，可以连通外面的世界。现在要到一个地方去，如果不是太远，时间又允许，我还是喜欢步行前往，可能就是自小在斜梢路上磨炼出来的，积习难改。

因为急着往学校赶，上学通常抄近道，放学回来自由度高，就不一定了。舍弃大路和常走的斜梢路，又在另一个地方临时开出一条新路，也常有。有一天，一个学生在才走出的路旁意外地发现了野生的甜瓜。好奇心重，又想着吃，成群结队的学生便拥了过来，渴望着找到更多的甜瓜。

邻村一个大个子男人，见一群孩子神神秘秘地在庄稼地里踅摸，知道我们的目的，就大声呵斥：“耷拉着牙，咋那么贪吃！”牙齿怎么可能耷拉着长，不是结实地嵌在肉里的吗？我们不解，认为那骂人的话也太不靠谱。世上最容易害嘴馋的要数老人和小孩，那是本性的自然流露。

我们听而不闻，把那人的话当耳旁风，依然埋头于对甜瓜的寻找。过了一会儿，那不讨人喜欢的声音又传了过来：“没看到脚下的庄稼吗？！”

这次，终于在我们心里激起了波澜，也警醒了我们。怎么会这样？我们痛恨这个爱管闲事的男人，他给我们已经高涨起来的田野上的欢乐戴上了紧箍咒，不仅使我们不能继续尽情展现自己爱吃爱玩的天性，而且还使我们产生了莫名的负罪感，毕竟我们都是泥土里滚着长大的孩子，知道在不应该有路的地方强行造出一条路，践踏了土地，毁坏了庄稼，意味着什么。

为此，我们挨了大人的痛骂。

直到有一天，父亲对我说：上学能抄近道，走斜梢路，读书、做学问，就没有捷径可走了。而且不管做什么，都不能伤害了别人的利益。我从此记住了父亲的话。