新房子 老屋子

以“主房”和“客房”来对一套房子进行区分和标识，大概是负责装修的工程技术人员的职业习惯，也可能是行业间约定俗成的说法。但我从不看重这些，在我的这个家里没有主客之说，进门的“客人”可能比“主人”更主人。

我是家中老小，在我很小的时候，两个姐姐就出嫁了。哥哥排行老大，结婚更早，把嫂子娶家来时我还没出生。那时候我们家住土房，一排共四间，就是我在多篇文章中描述过的老屋。我的童年，我初涉人事的记忆，都跟老屋有关。直到现在，只要一想到老家，想到父母，眼前出现的依然是这栋破败不堪，但却承载着我永远的乡土情怀的房子。

跟豫东乡村许多住房一样，我家老屋也极普通。这是父亲兄弟三人分家过日子后，在老宅上另起的房子，也是我出生的地方。老屋的左侧，是两间更为低矮的土房，也是极少有砖头，只在打地基时薄薄地铺了三层，也好防止雨水直接浸到墙里去。整个老屋的布局大概如此，没有门楼，没有院墙，甚至连个围栏也不存在。只在庄稼收下后，将些当柴烧的秸杆堆放在四周，什么都拦不了的，等到柴火烧完了，屋前依然一片空白。不是一家，大多数人家都如此。乡下生活单一，清苦，没有那么多的讲究，也不具备挑拣和攀比的条件。

四间老屋，靠东头的一间是厨屋，母亲负责张罗一家人的吃喝。吃水要到村头的一口井里挑，挑回的水倒进水缸里储存备用。水缸放在厨屋一角，我们口渴了，就从缸里舀出来喝。灶台特别宽、锅特别大，别的炊具也都不小。饭碗，面盆，馍筐子，筷笼子，连切菜的刀，盛盐的罐子，一律大号的。母亲说，大物件“招人”、“旺财”，我们家会人财两旺的。这些寄托着母亲想多抱孙子和过上富裕日子的美好愿望。这是母亲的哲学。

老屋上无片瓦，扣脊合檐的地方，也是泥土衔着泥土封起来的。天长日久，房顶秸草腐化，加上鸡啄鼠钻，再也难抵雨水的冲蚀。遇到雨天，屋外大下，屋里小下，外面雨停了，屋里还在滴嗒。我记得有几次，半夜暴雨来临，母亲都是第一个起来，把盛过化肥的塑料袋子，折了骨的雨伞，破旧的搪瓷盆，通通找出来接水。有一次，我睡的床上头，正好有一个洞，雨水飞流直下，母亲就拿一块塑料布搭在我身上，我觉得好奇又好玩，丝毫没意识到这是一场灾难，一阵兴奋过后，竟然又不知不觉沉入梦乡。母亲同雨水苦苦抗争，直到天亮大雨过去。

最怕刮大风，房顶上铺着的秸草，才多大的附着力呀，哪抗得住恶风的鼓吹。眼看风起，必须抢先把木棍、砖头、门板，甚至还有耙床等重物压在房顶上，尽可能地防备着。这样子，也不一定能保证房屋平安无事，秸草还是难免有一部分被掠起，卷走，撒落四方。大风扫荡、吞噬过的屋顶，犹如头上的癞疮，景象凄惨，人看了不想活了的心都有。这样的险景，平原地带虽然不多，每一次都是毁灭性的，会把人逼入不得不把房子推倒重建的绝境。失去了房屋，没有了住处，就失去了生存依靠。

我们那儿，有三件事男人一生特别看重，也一定要做好：建一栋房子，帮儿女成家，为老人送终。积少成多、殚精竭虑建房造屋，展示生存能力，也是对自己人生意义的定格。房子建好了，也等于树起了一座丰碑。

上个世纪七十年代中期，哥哥在老宅的后面建起了三间瓦房。墙为里生外熟——“熟”的青砖砌在外面，“生”的砖坯包裹在旦面，房顶倒是清一色苫着瓦。财力不足，才打此主意。算是勉强住上了瓦房，在全村是第一户，在全公社也创了纪录的，我家的新房开启了一个时代。此后村里再起房子，泥土打墙，秸杆当瓦，这些现象已经不存在了。里生外熟，这是向纯正的砖瓦房过渡时期的特殊产物。

也从此，一家人就前院后院的走动，天地大了许多。新建这栋房子，原来地势低洼，是父亲和哥哥抽空四处里取土填起来。父子不知道经过多少日夜，付出了多少汗水，才使两处宅地基本持平。少年的我，有时也帮着推土车，知道体恤父亲和长兄的艰辛，帮一份力是一份力。我也由此明白，为什么村里人对宅基地那么看重，原来得之不易，没有理由不陪加珍惜！上推几辈，也许没人搞得清，也不知道哪一代的祖宗，率先在这儿扎下了根，建起了房子。父亲和哥哥拉着架子车起早贪黑运土的情形，历历在目，永不能忘。他们的苦和累，都化作又开辟了一块建房之所的喜悦。一处宅基，一片面积有限的土地，就是一个家族的历史，又蕴含着多少辛酸的故事。

老屋破败，再也难以承受时光的消磨。终于有一天，墙体开裂，大梁下沉，严重变形走样，随时有坍塌的危险，老屋走到了生命的尽头。1982年6月，伴我走过整个童年和少年的老屋，终于说再见了，取而代之的是三间青砖瓦房。建房的材质彻底改变，青砖青瓦，梁檩簇新，高大亮堂。房子才建好的那几年，母亲逢人便说她这一辈子熬值了，老了老了住上了“浑青”大瓦房。我的外祖父长年在外面给地主种地，全国解放后才回到自己的村庄，母亲自小也跟着住工棚、出苦力，看人家的白眼，受了不少罪。母亲在这三间屋里住了11年头，直到离开我们。

就目前的情况，我暂时不可能再在哪儿建房子了。购买和自建，虽然性质不同，但归属及所有权一样。我至今觉得，四代乃至五代同堂，仍然是中国最具感情色彩的居住方式。血脉斩不断，隔代情更亲。同一个屋檐下的朝夕相处，更容易促使亲情的升华，保持家庭和睦稳定。如今，父亲离开我们八年了，母亲离开我们23年了，我想他们，做梦都盼望着他们能住上今天的新房！

这套新房子，从第一次交款到收房，折腾了将近十年。过程曲折多艰，结果灿烂美好。拿到钥匙，大家即刻跟装修公司签订合约，甚至还要选择擅长某一方面的工人，院子里着实为此热闹了一阵子。

我要把最大的房间给父亲和母亲住！这是我走进新房那一刻的第一念想。可是，我的父亲母亲呢，他们去了哪儿？他们知道我有大房子了吗？思念伴着泪水，萦绕心头，百感交集。

我对装修没有太多的要求，水电畅达，地面平坦，厨卫好用即可，墙体结构坚决不动，整体上越简洁、越省事越好。在空调的选择上，一定要冷暖兼备，广州不是不冷，冷起来也叫人难以忍受。长居广州的人，都对春节前后一段时间的湿冷天气，有着刻骨的记忆。对上了年龄人的来讲，暖气一样必不可少。装上空调后，我特地反复作了调试，一会儿制热，一会儿制冷，一会儿又冷暖切换，直到真切地感受到了温暖，感受到了清凉，所有机子都运转正常。此时，刚好有邻居来看房，看我手忙脚乱的，就问是不是要住进来，我怔住了。我长眠地下的双亲，他们怎么也不可能住进我在广州的新房了。我刚才的想象，只是一个白日的梦。

老年的父亲身体瘦弱，一点儿也不强健。到了冬天，就成了重点照顾对象，铺盖厚墩墩的，电热毯、电暖气都用上了。特别冷的那段时间，有时一整天都会躲在床上。让人端着吃喝，又是汤又是水地侍候着，他心不安，却也毫无办法。在步入八十岁门坎时，总是“检讨”说自己干不了活了，一天三顿白白地糟踏粮食。父亲出了一辈子苦力，从来都是流自己汗吃自己饭，靠双手硬气地活着，几时几世里都不想让旁人养活。如今，光景到了违忤自己人生信条这个份上，自然愧意盈心，不能自已。人啊，再犟也犟不过岁月，年龄不会放过任何一个人。父亲年轻时也这样说过，可到头来摊到自己头上，心里还是有着化不开的结。

跟父亲不同，母亲很怕热。记忆中，母亲不管从地里回来，还是做完一顿饭，额头上，身上，都汗涔涔的。那时候吃水那么难，夏天一到，母亲还是把屋里和院子里都泼湿润透，去除土腥味，也消暑热气。怕热的人爱扇子，我家的扇子多数是母亲买的。母亲最喜欢蒲扇，扇面大，又轻便、兜风，凉快来得也快。我跟侄儿侄女几个，挤在扇子底下，一挥扇子几个人都凉快。扇子破了边，母亲就裁根布条，一针一线地地缝好织紧，一把扇子能用几年。

1996年冬天，父亲在众人劝说下，终于来了趟广州。我刚结婚不久，在部队的住房只有两小间，二十几个平方。我跟爱人住里间，父亲就住外间，也就是所谓的“客厅”，吃饭时他睡觉的床就成了凳子。生活是清贫的，感觉却是那么的幸福。感谢父亲，在广州给了我人间的温暖，家的记忆！母亲在父亲来广州之前的五年，就已经去世。从某种意义上说，父亲唯一的一次来广州看望儿子，还代表着我的母亲。母亲一辈子也不曾出过远门，难道不想来广州吗？后来我听说，老人也有来看我的打算，只是突患重病，未能成行，终成遗憾。

在广州的四个多月里，父亲拾起了多年不曾接触的“课本”——他青少年时期读过的四书五经。简体字横排的现代版图书，父亲读起来仍然朗朗上口，俨然六十年前那个好学上进的后生又回来了。诵读古籍，再习经典，重温岁月，父亲高兴之余还挥毫泼墨写起了毛笔字，正宗颜体，字字见功。他去世三周年，我把他的字用镜框装裱，拿回老家一部分，在院子里作展示，以此缅怀一个乡村旧知识分子远去的灵魂！

父亲当年写的字，留在广州的一部分，我一直珍藏在身边。新房装修好了，最先住进来的东西，一定是父母的照片和父亲的字。我知道，在对父亲和母亲日复一日的思念中，我必须这样做。