三星正南

冬天的夜漫长无边，睡醒几觉天还不见亮，想睡的人能睡个够。北风嗖嗖地刮，万物凋零，田野上只有冬小麦和油菜在严寒冻土中默默积蓄着能量，等待着来年的萌发和收获。时令和天气给了闲暇，人们有了喘息休养的机会。

天黑得早，一只鞋底还没纳上几针，一下午吱啦就过去了。女人丢下手中的针线活起身做饭，男人拍着肚子，说，还饱哩! 女人不管，一日三餐操持是她的职责，早吃早安生，饭不下肚终归是个事。屋里屋外漆黑一团，吃饭慢的刚住了嘴，门环一响，就来了串门的，前院的邻居，不是外人。女人说，快到那屋里坐吧，那屋明快，锅灶碗筷由她拾掇哩！男人就招呼：走吧，走吧，咱到那屋说话去。

那屋是堂屋，正房，是正式会客的地方。也果然亮堂、宽敞，油灯上蹿着的火苗才拨过，很满，有力却静静地抽着黑烟，光影映在众人的脸上。宾主分头坐定，男人从烟罐里摸出纸烟递给邻居，自己依旧撮起一撮碎烟丝放在一片裁好的纸上卷起来抽。两家时常往来，彼此有事，只要透个气知道了，都会搭把手，能帮的绝不坐视不管。关系亲近，交往就多，有事没事走动不断。谁进谁家门，就没有了客套和忌讳，不管什么时候，想来且来，想走且走。要谈论些什么，也尽可以敞开来，没谁嫌弃谁嗓门大了小了。

这一次，男人思前想后觉得邻居一定有了什么事，猜想终又落了空。邻居说，她家女人做饭更早，鸡还没进窝，他肚子就填饱了。睡觉吧不到时候，又没有事可做，要是哪有唱小戏、说评书的，听上一出解解闷，能美死个人，却没听说哪儿设有场子。人都不热粘这个了吗？不可能。邻村倒是有推骨牌赌小钱的，几个人聚在一起偷偷摸摸地玩，像贼。能掺和吗，犯法呀！打牌的那几个主儿，过去都是有底子的，天生有那个癖好，风声紧时，勉强戒了几年，现在管得一松，就东躲西藏地重操旧业，好歹又享有了赌的快活。不是光明正大的买卖，也不想让局外人知道，哪天被检举了，说不定就进去了。凡赌就有输赢，输钱脸上没光彩，心里不好受，就想着翻本捞回来，赢了的自然还想赢，哪有见好就收的赌家。

听说大木匠又偷偷地溜号了，是真的吗？可不是，这几天又看不到他人了，连个影儿都没有。村里大大小小、出师没出师的木匠有十好几个，手艺上得了台面的，挑来捡去，也就这个大木匠。这几年，大木匠也不知中了哪门子邪，人老几辈子都土里刨食，到了他这辈上，才学成个手艺，就稳不住了，人能得要上天。性野了收不住了，得空就钻天入地舍命往外跑，荒了种地耕田的心，老婆孩子一窝，也撂下不管了。生产队要他回来，又不知去哪儿找，连他媳妇也弄不清楚底细，让人捎句话也不可能。前几次回来，人躲在家里死活没露面，要不是有一次送最小的孩子去医院看病，谁都不可能察觉，那孩子病得不轻。

这次走，听说是半夜出的门，那晚下着细雨，狗疯叫，村里像招贼。还是他的邻居出来小解，朦朦胧胧看到的，大木匠弓着腰，背着木工篮子，一路小跑出了村，怕被抓了去。大木匠头脑活泛，想事开通，外出多少挣几个，也比在村里干死活挣工分得到的多。四五个孩子，光指望种地，人只能喝西北风。他一走，苦了女人，一个人没日没夜操持忙碌不说，外面的风言风语，还得听着，而且有口难言，打掉牙往肚里吞，谁叫自己男人偷跑到外面打黑工的！

还有更稀奇的，南村头的老郭，打一解放就去汉口码头上当了装卸工，在外头闯荡几十年，前几天猛然间带着个年轻女子回了家。老郭自小就玩皮，孬点子多，干邪乎事上有一手，一起长大的，没一个斗得过他的。这样的人，想必到哪儿都不会是省油的灯。起初都以为那女子是他的“小”，后来才知道弄错了，是他未来的儿媳妇。

问题就出在没过门上，还不合法。如今这女子身子有了，又不到结婚的年龄，在武汉没有结婚，处理起来无从下手，医院要这个证明那个证明，缺了就办不了，哪儿弄去呀！儿子工作走不开，老郭没门，就带着女子回到了老家，乡村小地方，医院里找门路求求情，说不定问题就解决了。老郭外出几十年，好不容易回趟家，竟然弄这事！没有不透风的墙，再是封锁消息，遮着掩着，还是走漏了风声。有人说，老郭的儿子也不是好鸟，现如今，人家一个黄花闺女，不清不楚地遭受了这样的罪。

猛地，外面传来鸡的啼鸣声。怎么鸡就叫了，是在叫“头遍”吧？头遍是什么时候，大概是不必理会的。有的说，这是谁家的“晕鸡”，乱了钟点，男人和邻居还絮絮叨叨在说，烟一直在抽。他们扯到哪儿是哪儿，没有了正题。

小孩子，高兴着听大人天南海北说些稀奇事，个个竖起耳朵，精神百倍，当听到是晕鸡在捣乱，“听话”的情致更是有增无减。因为有大人还在说，就不必那么早进入梦乡，可以跟随着大人的言谈，在想象中去往一个又一个地方，了解一个又一个似懂非懂的事物，也从中略知大人世界的生活。原来天底下还有那么多花里胡哨、闻所未闻的趣闻，也总盼望着长大，跟大人一样，知道很多很多。怎么还不长大，一个又一个的日子，一次又一次的吃饭、睡觉，快些长大吧！大人挑灯夜话的快活，也深深浅浅地触动着孩子。

鸡靠不住，最能把握时间的还要数人。觉得有那么大会儿了，就起身到外面去看天。回转来时说，他看到三星正南了。隆冬里，三星正南是什么时候？大概也接近午夜了。到了这个点儿，也的确该上床睡觉了。

这一个说，睡吧。那一个说，睡吧，别熬着了。另一个说，冻腿，在颤抖哩，咋恁冷。刚才大家谈兴正浓，精神也好，说笑间就忘记了寒气的威逼。这会儿，人一站起来，像突然扒去正在穿着的棉衣棉裤，又像走进了冰天雪地里，就有些招架不住了。

没有钟表，有收音机的人家也不多。常常被当作计时器的乡村广播，也早就停止了播音。