杨发恒
网站用户
我对故乡往事的记忆，很多都跟村西头那条路有关。路是乡间土路，比一般的机耕路宽不多少。
冬天还不觉得，到了夏天，人们常常念叨说，到西官路上坐吧，那儿利索，凉快，蚊子也少。也是的，一路两旁除了大杨树，什么也没有，八面来风，尽可享受。我们做孩子的，死活黏着大人，也跟着在路上玩耍，有了自然风，就忘记了母亲手中的扇子。
一次次在路上玩耍、守候和观望，看到的最动人的场景，要数那次过队伍。有一天，雨后才现了“路眼”，就见一支军队自北向南开进，有几十人，或许上百人，半个村子的人都出来观看。闪耀的五星帽徽，鲜红的领章，笔直的身板，官兵们个个精神抖擞。他们背了行囊，后来我知道那叫背包，到部队第一课就是要学会打背包，而且还要搞比赛，看谁速度快，打出的背包又结实、美观。这是演练紧急出动时必不可少的科目。
根据当时所处的时代推断，那支打村头经过的队伍，大概是根据最高指示，在进行野外拉动训练，简称“拉练”。他们从哪儿来，又要到哪儿去，我没听大人讲过，直到现在也没有搞弄，这是不需要懂的问题，因为在当时来讲，这属于军事秘密。
村头的桥才建好，桥头长着大树，河里的水也清澈，一个全村景色最美的地方，时常有人在那儿歇脚聚会。队伍没有在桥上停下，哪怕只一会儿呢，多少有些遗憾。好多天过去了，干了的泥地上，队伍留下的胶鞋印，还清晰可辨。此其一。
小时候，村头看汽车是一大乐趣，看到飞机打天空掠过，更不得了。村里把飞机叫做“飞蜓”，飞着的蜻蜓。村里人爱说，害眼病的人看火车——眨眼就看不到影了，以此形容火车速度之快。实际上，再好眼力的人，如果不注意、不抓住时机，飞机才是真正的眨眼即过。村里多树，遮天蔽日的，听到轰鸣知道飞机来了，再往天上看，常常是看不到的，必须快步跑到空地上，那儿的天空一览无余，飞只鸟儿都看得到。如果哪天云层厚，只听到嗡嗡声，却看不到飞机在哪儿，能把人急死。
所有的飞机，包括民用，都通通被认作为军队的人开的，除了当兵的，还有谁能开飞机呀！在乡下人看来，当兵的人就那么牛气。飞机飞远了，时不时还有人说，孩子长大就当兵去吧，也开飞蜒！会骑自行车的人都不多，会开车的更少，能开着飞机在云彩眼里钻着翻跟头，那神气呀，还得了吗！
飞机飞得矮，飞来飞去都是那几架，有些见识的人便断定，这些飞机是在训练。它们来回折返，不管从北飞向南，还是从南飞向北，都在村头那一片麦田的上空。因为没有遮挡，人们可以看很久，眼睛迎上去，再目送飞走，脖子仰得酸痛。看清楚了飞机，还在想象着飞行员的模样，人群里乱吵吵，五马长枪地争论不休，表现出了对军人极大的羡慕。此其二。
我又一次近距地看到部队，是在13岁那年的夏天。那一次，是我到姐姐家走亲戚。姐姐所在的村子很大，两千多号人，家家种菜卖菜。村外菜地边上是打麦场，麦收过后一直闲置着，队伍就在场上安营扎寨，搭起了墨绿色的帐篷，一顶挨着一顶，帐篷的一边停放着车辆，很有气势。这样的天里，露天宿营，也行，为什么偏偏还要搭建帐篷，因为部队纪律的需要吗？不应该，军人行军打仗，风餐露宿很常见。最大的可能是为了防止蚊虫的叮咬，也能抵挡随时降临的雨水。场的四周有警戒哨，哨兵们持枪而立，军容整齐，帅气威严。我想上去，抚摸一下，却没那个胆。
紧挨着菜园的路边上，有炊事员在忙碌着锅埋做饭。一顶开着门口的帐篷里，我看到有几个人围坐一起，像在商谈什么事情。因为有警戒，也不可能靠太近看到或听到更多的东西。后来，我听姐姐说，队伍上吃的青菜，都是就近在园子里买的，长得红彤彤的西红柿没少过一个。当兵的可好了！他们排队喊口号，唱“不拿群众一针一线”。此其三。
露天电影，是乡村一个时期以来最具现代色彩的娱乐项目。唱小戏，玩魔术，耍猴儿，哪一样也比不上电影招惹人。哪个村子有电影，方圆几个村子，甚至邻近的外公社的人都去看。银幕的正面坐不下，来晚的又不甘心放弃，就到背面去看，声音一样，看到的人物景致都是反的。放的电影中，战争题材最招人喜欢，因为有英武的军人形象出现，他们枪林弹雨中冲杀，出生入死，感天动地，魅力十足。看这样的电影，大家喜欢，不管老少都着迷。
全国人民学习解放军，银幕上出现解放军的镜头，看起来那个激动，那个亲切，别的内容没得比。小孩子看了电影，便学着银幕上的样子，自制火药枪，拿木板刻制刀具，系了绳子挎在身上，到处挥舞，嘴里还模仿枪炮声响，一个个都成了小英雄模样。
当兵的片子看多了，不少年青人便做起了参军入伍的梦。到部队摔打磨炼几年，转不了干，入个党回来当村干部，也能出人头地。一纸入伍通知书，并不比大学录取通知书逊色。门前“军属光荣”的牌子，能驱邪镇宅，想上门找事的，看了也得掂量掂量。受条件限制，当不了兵的，也以弄顶军帽戴关上为荣耀。此其四。
村里人自古爱军尚武。记忆中，村里有解放前入伍的老兵，也有一解放就参军，并成为朝鲜战场上“最可爱的人”的。每年秋季招兵的一来，大队领导和村干部不用费口舌，也不需要宣传动员，只要得了消息，适龄青年无不闻风而动，个个争先报名。只是受身体条件及名额所限，最终入得了伍的并不多。全大队七八个村子，也不能每年都让某一个村的人去，好事轮流转，得讲究平衡，该照顾的就要照顾。一碗水要尽量往平处端，这是乡村政治，不能不讲。
一人参军，光荣的不只是全家，整个村都有面子。确定验上兵后，三朋四友、左邻右舍都会登门祝贺，东家少不了递烟上茶。条件好的，也有摆酒设宴庆贺致谢的。喜事共分享，这也是乡村交往当中的一种礼仪。进门的人，当然也少不了表示个意思，三五块钱，十个八个鸡蛋，这在当时已经是天大的人情，一份厚礼了。
初到部队，少不了要给这些人写信，介绍一下部队的情况，主要是感谢和报平安。这样密集的写信方式，坚持不了多久，部队生活已经固定下来，再也写不出什么新意，信便逐渐地少了。但跟家里通信一直是密集的。一段时间没来信，家里人便着急，会写信过去打探是不是有了什么事。
当兵回来休假，或因为非回来不可的事请假回来了，那必定又要热闹一番。回到家里，也有趁机说媒定亲的，早早定下，爹娘也少去一条心事，免得夜长梦多，脱下军装再找媳妇就难了，少说也得降低标准。当兵的有了见识，能听他们说说国家大事和外面的情况，那是很受用的。乡亲们最关心的，是什么时候再打老蒋，因为“解放”台湾的概念，在人们的心中根深蒂固，全国都解放了，一个小岛还能算啥。“外面平不平和？”大家最关心安全问题。就这个，当兵的能说出很多讲究，有的自己能拿捏准，有的也只是道听途说，外加自己猜测。听高兴了，也插话，类似研讨交流，使这个话题大体有一个都能认可的结局，方才罢了。乡村消息闭塞，与外界打交道很少，而在外当兵的回来，正好可以弥补这一缺憾。新鲜的东西听起来带劲，那无异于一场精神的盛宴。此其五。
后来，我也当了兵。回想起一桩桩军营往事，跟现实还是有着很大的不同，要学的东西很多。不然，怎么能说军队是所大学校呢！
