杨发恒
网站用户
家家都不富有，缺吃少穿，房屋破旧，没有像样的家具，仅有的几条板凳，也极丑陋。
我家那条大板凳，很有些年份了，说不清祖上哪一代传下的。板凳面上有条极不规则的沟壑，一看便知，是难成大器的边角碎料做出来的。四角四个开榫眼的地方还结实，不曾有不堪入目的疤痕。只是那沟，能放下孩子的半个拳头，留有虫蛀的痕迹，不知道是先空了心才生了虫，还是先生了虫才空了心。我有时坐着小板凳，趴在上面写字，常把铅笔和削铅笔的小刀放在板凳沟里，就滑不出。这棵做了板凳的树，粗壮如何不好说，年岁至少不会小。材质好的那一部分，大概打制了什么家具吧，不知去了哪儿，剩下的部分成了我最亲密的伙伴，我记住了它。
我初入学时，带入学校的是张小板凳，也就一拃高。学校就在本村，自己挎着书包，抱着板凳就去了，书桌是土坯垒起来的泥台子。入学后，我记得第一项劳动，就是由老师领着到野地里寻找绞股蓝。绞股蓝的津液能当涂料，浸在泥台子上，泥台子会呈现出墨绿色，也能固定泥土，趴在上面写字，土灰就沾不身上。坐在小板凳上写字高矮正好，我们一个班上的孩子，差不多都带了这样的板凳。它们歪歪斜斜地摆在泥台子下面，走路不小心，不是小板凳把人绊倒，就是人把小板凳撞翻。不上课的时候，常有调皮打闹的，把小板凳踢腾得东倒西歪。小板凳还是我们的娱乐工具，能当马骑，人跨在上面，连拖带拉地就把板凳“骑”走了。以至于大人一说，骑马，骑马，小孩子就机灵着往板凳上跨。这种骑马的游戏，只到升入高年级，人长老高了还在玩，只是胯下骑的变成了二板凳。
我家的二板凳板面纹路清晰，表面也还算光滑，只是略弯，中间鼓，两头低。利用这个优势，我就把板凳反过来，四腿朝天，当雪橇玩，上面坐了人，后面一个人推行，要不就是在板凳腿上拴根绳拉着，呼呼啦啦四处里走。二板凳颜色发乌，我不知道它是什么木料，曾怀疑是枣木，都不是，也始终没弄明白。最近几年，我每次回家去，还都能看到那板凳。它被放在一间堆放杂物旧货的屋子里，拂去灰尘，表面的纹路依然清晰如初。睹物思旧，无限往事涌上心头，孩提时代的光景历历在目。骑着二板凳，还能用嘴配上从电影中学来的马蹄声，为自己的骑行加油助威。有时，背后还坐着更小的孩子，二人同骑，一路狂奔，一起分享成长的快乐。玩得野了，动作大了，对二板凳有时也造成损伤。原本结实的榫卯，突然有一天变得松松垮垮，坐上去很不牢靠。有时板凳腿断了、脱落了，大人削了楔子加上，或找木匠修理，都要费一番气力。
我们把大板凳扛在肩头上，叉着腰，学着电影《红灯记》中磨刀人的语调，敞开大嗓门吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”。在我们那儿，走村窜户磨剪子磨菜刀的手艺人，都会把磨刀石固定在大板凳上，走到哪儿把板凳扛到哪儿，随时准备开工接生意。有时看电影，去晚了，有利地形被占去了，在远处又看不到，就只得搬来大板凳站上去，大板凳有高度优势。还有高处取东西，够不着了，通常也得借助大板凳。
现在看来，大板凳不大了，二板凳也变小了，小板凳就更小。三种规格的板凳，跟现代各种款式的椅子已经格格不入，从学前班开始，每到一个年龄段上，都会有高矮不同的凳子坐，而且都是椅子，带了靠背的，既美观，又舒适。古老的条式板凳，再也迈不进学校的门坎了。
前些年，乡下办婚丧嫁娶、红白喜事，需要大待客，大板凳还是少不了的。头一天晚上，帮忙办事的人满村子找，挨家挨户，一条不漏，都得弄过来应急，不能让来客没地方坐。一年当中借那么几次，谁家大板凳什么样，不用作记号，归还的时候错不了家。四条板凳围着方桌四边一摆，八个客人就打发了，两人一条，分头坐定，酒菜就在筷子底下，尽可享受。大板凳有一点不好，同坐的人如果不吱声站起来就走，另一端的人可能就会因失去平衡而摔跤。这样的笑话时常有，不稀奇。对年老或重要的客人，还得提高接待规格，换成椅子，有靠背，有扶手，这样稳当，吃着饭也更放心。
不同的年龄段上，很自然地，要坐不同的凳子，凳子印证着成长的痕迹。既然要以凳子为伍，处处离不开凳子，如果也有什么感悟的话，那就是：什么时候要说什么时候的话，做什么时候的事，表现出什么时候的人生风采和态度，大概是错不了的。
二○一五年十月二十五日
