杨发恒
网站用户
有一阵子楼市火爆，人们排队拿号买心仪的房子，学位紧张时入托入学报名，以及现在仍存在的大医院挂专家号和春运买火车票，经常天不亮就去排队甚至通宵排队。广东人描述这种现象，最常用的一个词是：漏夜。漏夜去等待、去争取，意味着商品走俏、资源紧缺，反映了人们渴望得到又惟恐不能如愿的焦灼。
漏夜是什么意思？起初，我并不知道，问身边几位北方来的朋友，也是个个摇头。无独有偶，前年春天，我还遇到一个“新词”：回南天。在本地人常挂嘴边的两个词语面前，我都不好意思说自己什么时候来广州的了。三十年了，竟然连这些还没搞明白，也太不应该。回南天呢，又指什么？有人说，那是冬天爱上了夏天，为了能在一起，它们合伙干掉了春天，过上了幸福的生活，还生了个孩子，叫回南天。地上冒水，墙上出汗，浑身湿黏，像在糨糊汤里滚过。甚至更有人打趣道：问广东晴为何物，直教人晒不干衣服。有调侃之意，说的倒也是实情。
先有语言，后有文字，这个都知道。语言这东西，奇怪就奇怪在，很多时候无法用准确的文字来表达，哪怕只拟音，也找不出读音那么准确的字眼儿来。语言的运用灵活、广泛，文字的有限性永远落后于语言的存在，尽管汉文字已经浩若烟海。千差万别的语言，似乎都有着明确的用途，在一定范围内使用它的人，却又无法完全做到用准确生动的文字来描述。语言与文字的不对等，是一件很值得玩味，又很无奈的事情。
每次回到老家，我在外一直别着的舌头才可以恢复到最原始的表达状态，讲给别人听来别扭，而我看来最动听的土话。一起聊天说话的乡亲，总会诧异于我的口音一点儿没变，这是我最喜欢听的。古人的感慨：“乡音无改鬓毛衰”，也是真情流露。我现在虽然还没有到那地步，“乡音无改”是一定的，而且是永远的。
离家久了，越发觉得家乡土话的悦耳动听。甚而至于认为那是自古流传下来的最美的语言，包括斗嘴时的粗口、生气时的恶骂，也一样有气势，有讲究，蕴含着特殊的味道。斯斯文文，不痛不痒，还叫骂吗，不痛快，也不解气。小时候还不觉得，跨过三十年的时空，现在我常常好奇和留恋于乡音的美妙，在表情达意上，是任何别的语言所不能比的。它千锤百炼，历经风雨，流传至今，有着极强的生命力。我特别羡慕少小离家，多少年后依然一口乡音的人。他们在自己的圈子里，专能拿独特有趣的方言土语来交流。有他们在，就冷不了场，而且笑声也少不了。这些话，通常还能引发在场的人都挖空心思去讲的激情。每到这个时候，我知道，大家都在念叨过去、想着老家，人在都市，心跑回了乡下。衣着上光鲜，只是一张皮，语言和生活习性才是一个人出身和成长的标签。
话扯远了。多年的军旅生涯，对外交流，五湖四海，大家都一个调子，讲不好也得讲，总得让人家听懂。对粤语，也只在电视频道转换时偶尔听到一两声，极少在某个粤语节目上停留。所以，至今，当我面对一群讲粤语的朋友时，耳朵仍然是摆设，就只能当看客。傻傻地听，虽然什么也没听明白，还是要装作听得津津有味的样子，这是最起码的礼仪。当某人就某个问题作些交流时，我难免茫然，只有疑惑重重地回应人家，表现出无知又无趣的呆滞，有实际意义的一句也说不出，人就显得木讷和多余。有一次，到某单位去作一个调查，调查对象是位女性，同事和她一问一答地聊了一个下午，我一直枯坐干陪着。看着也是聚精会神，脑子里硬生生进不去一点儿内容。调查结束后，我问人家犯了什么事？同事很吃惊，难道你听不懂？我难堪地点了头。害得同事连连道歉，说不该让我白白辛苦一下午。他这样一说，我更觉得羞愧难当，别说帮手，已经成了拖累。
过去，听到有人在说浓重的“煲冬瓜”（带广东口音的普通话），便想笑，现在想来那是自己对讲话者的不恭不敬。“煲冬瓜”是对交流对象的尊重。总比什么都听不懂，耳朵里刺刺棱棱地一点儿也听不进去要好。果真如此，那才叫悲哀，着急上火也没用，不能怨天尤人。只能说：活该！
像漏夜和回南天，这些古老但对我来讲又非常新鲜的词语，地域色彩浓，简单明了，习不习惯使用是另一回事，所表达的意思还是应该知道的。可惜，很多时候我做不到。没有一定量的语言的良性刺激，头脑里信息存量不足，思维大概会渐渐萎缩和迟钝，使得我在很多事情上的表现是拙浅和落于人后的。于是，一种很私人化，却又一时无法左右的情感上的孤独，犹如三春里的野草，狂放无羁地丛生而起，几呈燎原之势。明知如此，一时半会儿也改变不了。
还是问计于《现代汉语词典》吧，“漏夜”被解释为：“深夜”。也请教了几位粤语达人，说“漏夜”，指的是晚上很晚的时候去做什么事，甚至通宵达旦。用“漏夜”修饰某种形为，能和漏夜挂上钩的，其行为对象都非同小可，值得关注。大概意思而已，这样的词，不能想当然地去理解，也不能死抠字眼儿。“回南天”词典上没收入，两广部分地区属于海洋性亚热带季风气候，但中原地带也有潮湿的时候，也有回南天的症状。如果套用一下把回南天说成“回北天”，恐怕就行不通了。约定俗成了的，在一定范围内，多数人都在用的东西，不便更改，也不必较真。
二○一二年二月二十二日
