风景树

 在城里，我看到过太多大树移植的情景。

它们从哪儿来的？乡关何处？那些失去大树的人们，又是怎样一种心情？在诸多疑惑和不断的思索中，我联想到近些年乡村发生的变化，想起城市近乎掠夺的发展方式带给农村的影响。青壮劳力进城务工，只剩下老弱病残留守，连村里的大树也被树贩子连根带土地刨起，卖进城里营造风景去了。大树进城成了一个时期特殊的现象，在陌生的土地上，它们有的成活了，有的因不适应水土或移植质量不过关，永远地失去了生命。

那时候，我们村里的大树无缘赶上进城的“造化”。还没等到树贩子进村，就因为房屋规划、村路扩建，而一阵风似地消失了。村里的大树和一些稀有的树种，是因为各种非进城的原因，丧失了继续生长的机会。

在不同的场合，如果有机会谈论我的家乡，率先说起的必是我记忆中的那些大树。

这几年我每次回到乡下，都会听到村里的老人在谈论那些失去有些年头了的树，他们显然也不曾忘却。村头哪一棵什么树，要是还在的话，不知该多粗多高了。当年池塘边上的老杏树，一年又能打下几篮子杏。反思中透着遗憾和落寞，他们兴许也曾抡起过伐木的利斧，亲手将不知哪一辈人种下的树送进了木材加工厂，或是劈碎填进了锅灶。如果想到有今天，他们哪能还会犯下当时的罪错。

村里的年轻人，很少有知道这些的了，即便听长辈说起过，也不会放在心上。在他们眼里，也就是一些普通的树，村里什么时候还能断得了树。

现如今，村里的树远处看上去依然茂密，但由于砍伐和毁坏严重，走近看真正像样的大树，几乎不存在。倒是在城里打拼的年轻人，有一些干出了名堂，在城里买房置业安了家，大树没有进城人进了城。他们在城市里看到了大树的风景，而村里长不出大树，依然没有大树进城的可能。

在村集体时，对树的保护不可谓不重视，护林员都是选责任心强的社员担任。他们革命意志坚定，处处想着冲锋在前，有时候不免工作热过了头。邻村一个女人，丈夫为富农成分，因为弄了些树叶喂羊，被护林员逮了个现形。女人再三地苦苦哀求，也无济于事，最后被揪出来游街批斗。更令人不可思议的，女人脖子上还挂了一双污臭的黄胶鞋，弄树叶喂羊的事，无端地跟桃色事件挂上了钩。

我时常想，如果乡愁是一片如影随形的隐形风景，那么，大树就是风景最为独特的一部分；如果乡愁是一棵树，那么大树就是这棵树千万绿叶中的一片。不管它们生长在什么地方，是棵果树，还是一棵普通的绿叶树。

如今，那些曾经的风景树已走进历史，长出的乡愁却根深叶茂。

                                                                   二○一八年七月二十一日