地不欺人

大豆又是颗粒无收，接连两年都这样。一心想把地种好，到头来却竹篮打水一场空，是件很没面子的事。

也说不清具体原因，问题越发显得沉重和扑朔迷离，田野里长出了一笔糊涂账。告诉我这一消息的人，心理还算平静，没有明显流露出他作为土地主人的失望、懊丧和伤感。

土地养活了人的生命，人们对土地的感情决定了，对这样失败的种植，注定是不能接受的。秋收已经过去，土地又进入了新一轮的耕种期。远隔千里，我却对家乡土地和种地人的心情，有着难以消散的牵挂。

我想起了过去父亲在地里劳动时的情景。

我父亲是个做事认真的人，他在世的时候，每次到地里面对庄稼都像绣花一样。年轻一代认为不可思议，就连我的哥哥也觉得父亲对土地和庄稼过于精细。草是不可能出现的，该侍候到的地块，巴掌大也不肯落下。上到地里的土肥，也是每一棵庄稼都不能少，绝不厚此薄彼。“喝了元宵酒，锄头不离手”，我家的那把大板锄，父亲常年都擦拭得锃亮。锄头的亮光里，闪耀着父亲坚毅的性格和一定要把庄稼种好的铮铮誓言。

不管畜耕还是机耕，地头和边角，总有顾不到的地方。父亲每一次都会挥舞钢锹或铁叉，把碾压、踩踏得板结似铁的土地翻起来，土块打碎、地面找平，与大块地合拢为一起，等待播种。

后来，我每次看到有些文章中写到的，认真对待工作的要求——横向到边、纵向到底，就会想到父亲种地时的大局观、平衡观，还有几近刻板的执着。父亲总是说，地不说话，却从不欺人，你下多少功夫，就能多打多少粮食。父亲坚定自己的种地哲学，与土地为友，精耕细作，精益求精，相信自有他的道理。

这些年，我每次回到家乡，都会听到关于土地的诸多故事。村民最关心的已经不是土地政策的变化与否，他们对政府关于多少年不变的承诺有了明确的认识。说得最多的是庄稼的收成，刨去种子、农药、灌溉，以及几乎可以忽略不计的人工服务，拿到手里的钱有几张。收获了付出之后想要得到的收获，皆大欢喜。收成不好的时候，各种说法甚至怨言怨气，就会甚嚣尘上，这些都可以想象。想到从前，倘若有一年出现了这样的情况，可能就会引发一系列的社会问题。小的方面来说，最常见的是相互间借债借粮渡过饥荒，再就是带着碗筷结伙外出乞讨，最可怕的是由此滋生的盗贼劫匪，会引起恐慌甚至社会的动乱。

按理说照现在的条件，一年二年少打了粮食，也不会影响正常生活。种地本来就是低收入的行当，如今又做了赔本生意，自然让人不爽，也心有不甘。毕竟还是农民，纵然不缺了吃和穿，手头也有了一定的积蓄，但对土地带来的丰收依然充满渴望。

在乡下，庄稼收成不好，地里见不到粮食，叫欠收。欠收的原因有多种，像小麦可能是因为扬花的时候下雨，受粉不均，还有就是小满灌浆上面的关键之时遇到了握脖子旱。像玉米，可能是该饱仁的时候缺水，该长的颗粒没长到头，空有一个棒轴子。红薯、芝麻、绿豆这些，怕水也怕旱，都是难侍候的主儿。

“水淹后不长了。”

“旱得不结籽了。”

豆子两年颗粒无收，一排排的豆荚都是秕子、空巢。排除旱与涝，是不是还有重复种植，土质发生了变化，土地不堪承受的深层次原因。

眼看着豆荚鼓不起来，就不再指望。同去年一样，“掩青”作肥吧，也好为下一季的小麦收成作个好的铺垫。土地都是机耕，车一趟过去，那空荡荡的豆秸便没入了地下，过不多久便沤作了肥料。这是两年欠收过后的收获，有点苦涩，但也留下了丰收的期待。

村民们在一个欠收的季节过后，可能会经常絮絮叨叨地说起欠收的原因，是反思自己对庄稼照顾的不周，也在想着天气待人的刻薄、给农事带来的摧残。

秋后好种粮，这是欠收过后的总结性说法。日子都过去很久了，又一茬的庄稼也种上了，村民们坐在一起唠叨琐碎事，时不时还会把话扯到庄稼上去，还有那本该收回却没了踪影的粮食。在对这一问题的认识上，大家的观点惊人的一致。谁能有前后眼啊，知道尿床一夜不睡觉，早知道那庄稼欠收，倒找钱也不种，一切都白费了。

欠收，等于是白忙乎、打水漂。

钱财、汗水和期盼都撒在地里了，没有取得想要的收获，也罢了。更可怕的，是还不明白症结在哪儿。

地是不欺人的，只是照这样不清不楚下去，明年的庄稼还怎么种。

                                                                                  二○一八年九月二十四日