点一张纸吧

在春节热烈的气氛中缅怀先人、寄托哀思，悲喜交融之中，自古别有一番滋味。

越是过年欢乐的时候，越是到坟地里去得最多的时候。人们用焚烧纸钱这种最温情朴素的方式，向另一个世界发出祷告，表达对远去亲人的思念。尘世里的欢乐，不能任由活着的人独享，也要让逝去的人感受到。于是，家中有好吃好喝的，都要带到坟里去，也好让长眠地下的人尝尝。这是另一种意义上的餐桌上的团圆，心到神知，虽然祭品最终还是人吃，必要的祭祀还是少不了。

照乡下的风俗，腊月三十下午要到坟地里给先人“送钱”，除夕夜里吃了五更的饺子，天还没亮，就要到坟地里拜年。一送一拜，把该有的情和孝全表达到了。如果爹娘不在了，正月初二闺女再回娘家就要到坟地里给爹娘磕头拜年，也有外甥来的，他们也要像母亲那样，给外公外婆拜年送钱。这种仪式的维持，串联贯通起了阴阳与生死两界，也是通行的大礼。

做完了这些，才能到村里的长辈家里拜年。一个门第的人，很自然地集结起来，一起走东窜西，该拜年的门庭一户不拉地都要走到。辈份长又上了年龄的，到这个时候就会说，村里没几家能去拜年的了。意思明摆着的，是在表白自己在村里算是老资格，排在前面的长辈不多了。平辈人之间相互不说拜年，对晚辈更不说了，见面顶多递支烟问候问候。村里的拜年习俗，不是空口说说就算了，有时是真要磕头的。

以上都是过年的老一套，也是最能体现文化礼仪传承的部分，谁也改变不了。

今年我回乡下老家过年，在村头见到一位六十出头的男人。寒暄过后，那人张口就骂他的一位远房侄子不像话，大过年的只给自己的爹娘送钱，别的坟头连张纸都没点。

如果烧了纸哪有不留下黑灰的，还是看得出来的，那人又加重语气说，像是在给他刚才的话作证。

一张纸的事，看似简单，背后却隐藏着复杂的矛盾纠葛。而且在乡村，像这样的情况，也不是三两句话就能说得清的。

要不是过年，要不是正赶上大年初一，要不是大家都在赶时间去拜年，我真想停下来听那人讲下去，看这一姓一门的人到底有着怎样不可调和的怨结和纷争。在那人眼里，自家坟地连张绕都不烧，体现的不只是令人愤慨的挑衅，也是莫大的侮辱。今后的路子还怎么走，难道自此断了来往，仇结永结吗？！

新年第一天，普天同庆的日子，成为了两家仇恨重新集聚、发酵的开始。在接下去的一年甚至很多年里，这种深入骨髓的冤仇，也不可能完全消解。

可以打杀、欺压，可以当面鼓对面锣地嘲弄羞辱，但不能以这种方式戳人心窝子。真正的不寒而栗，真正的杀人不见血，大概就这样子。

离开家的那天下午，我又在村头遇见那位大年初一开口骂人的男人。他还是想不开，一个门派同根同族的，又一个老坟地里烧纸，怎么就连张纸都不点，活人的脸面还得讲吧。烧的是纸，又不是真金白银。

在乡村，很多事都这样，一旦有了矛盾纠纷，便两头犟牛顶头一样，僵持在那儿，谁看谁都不顺眼。针眼大的窟窿斗大的风，双方比着逞强斗勇，互不相让之下，问题也迟迟得不到解决。

我问那人这事该怎么办，不会就这样下去吧？那人回答说：唉，哪跟哪呀，轻重还得掂量掂量，不能跟他晚辈一样，不就一张纸嘛。

好在，矛盾虽在，人心还没有彻底变冷。

                                                                                二○一八年三月五日