三声

每次打电话回家，都是哥哥接听，像事先约定了似的，那么默契。电话里，哥哥从地里的收成，到手里的零钱，从建房起屋，到娶亲生子，从温暖茶饭，到冬购棉衣夏添单，无不娓娓道来。而给我印象最深的，还是他说的那句话：“家有三声才是好日子!”

这“三声”，说的是老年人的哼哼声，壮年人的欢笑声，小孩子的哭闹声。

先说第一声。这就是我的父亲了。十一岁入私塾，读孔孟，练“写仿”，学做人。古籍中，最爱《论语》，其中的经典语句，很多至今还能朗朗背诵。写一手“颜体”字，颇见功夫。前几年，村里人过年贴的对联，搞宣传挂的标语，办红白喜事时立的祖宗牌位，都出自他的手笔。行为做事，重规矩，守礼仪，讲交情，饭桌上宁愿饿着，也不屑跟别人抢饭吃，借人一升，还上一斗，吃亏的都是自己。一辈子侍候庄稼，不曾离开土地。最亲最爱的也是庄稼，本来一遍能过的地，锄上三遍五遍还不肯罢手，有草除草，没草保墒，再不就是培土护根，日头再毒也不会坐在树阴底下凉快。父亲对庄稼就像呵护自己的孩子一样。下雨了，别人往家赶，他偏往外跑，只怕庄稼遭水淹了，或被风吹倒了，影响收成。这还不算，父亲有时吃饭都顾不上，饭做好了，一家人眼巴巴要吃了，父亲还在地里，于是我或小我一岁的侄女就成了“通信员”，要到地里喊他回来吃饭，一趟趟，没少跑腿。父亲一辈子剃光头，都不知道自己蓄长发啥样。年轻时爱抽烟，又没有钱买，只能抽手卷的“喇叭筒”，好歹冒冒烟也就算了。装烟丝烟纸的陶罐，据说是乾隆年间的宝物，忽一日破为碎片，父亲灵机一动，了却烟缘，绝不再抽。说这是天意，要他断烟自保，也好多活几年哩！虽也耳聋背驼，腿脚不便，五脏六腑却健康似年轻人，和医药老死不相往来，让他吃药比干啥都难。相信自家碗筷养人，干自己活，吃自家饭，很少出门，包括去我的两个姐姐家也不多，去了也不肯住下。今年八十有三，在村里，年龄，辈分，资历，论哪条哪款都数着他了。当上了“排头兵”，就像中了“头彩”，为老杨家争了光，父亲一脸灿然，心里开出了花儿。到了年节，对来家拜望的人无不笑脸相迎、好烟好茶相待。天冷了，晚辈给他买回了席梦思，铺上了电热毯，外加大绒垫子，喜得父亲总在人前说，他们姐弟四人的福祉，都让他一个人享了！

再说哭闹声。母亲在世的时候，哥哥的孩子还小，哭闹的是他们。那个时候，我们家老少十几口子，煮饭的锅，和面的盆，盛水的瓦缸，装筷子的竹笼，无不是特大号的。吃饭了，碗啊碟啊的，锅灶上能摆一圈子。铺排开吃，忽喇喇能坐满两大桌。照母亲的话讲，“我们也熬成一大家子人家了”。说这的当儿，母亲的心情是复杂的，但更多的还是走出苦难后的骄傲与自豪。哥嫂子女双全，嫂子的父母也都健在，老少几辈人都齐结得很。为“沾”我们家人“财”两旺的喜气，嫂子常被请去为人家缝做嫁女的衣被，铺排迎亲的新床。等侄儿侄女们长大了，母亲也走了。哥嫂他们抱上了孙子，也不再年轻了。现在家中的，是哥哥三儿子的孩子，一双小儿女，天天闹腾得连房檐上的鸟儿都跟着欢叫，一家人乐得围着他们忙活。老的晒太阳、拉家常，小的四处抢吃喝、争玩具，或爬高的爬高，上低的上低，打打闹闹乱成一团，院子里热闹喜气、尽显天伦。四世同堂，幸福家庭。在村里，我们是唯一的。闲来无事，哥哥南集北集地赶，张罗吃喝，成了一家人当然的全权采购代表。哥哥小时候受宠，一代传一代，现在也开始宠爱孙子，不管在不在他跟前，一个个都是他的心肝宝贝，谁也不敢动一个指头。在外工作的回去了，少不了带吃的穿的，每一次都快活得俩孩子像过大年。大的小子，鼻眼像妈妈，身段体态却极像爸爸，每次牵着我父亲的手走在路上，都会有人观看：瞧，四代人，多好的祖孙俩啊！小的姑娘，有个好嗓门，人说长大能当歌唱家吧！看着孩子们快乐成长，我们打心眼里高兴，也让我回想起了自己，想起了他们年轻英武的爸爸的童年。

中年人的欢笑声，是一家人生活的主旋律。在我们四同胞中，哥哥最会说，也最会笑。哥哥爽朗的笑，是块金字招牌，昭示着一份喜悦的心情，一场及时的春雨，一个丰收的年景。在外辛苦了大半辈子，因身体不适，提前两年解甲归田，家里地里，还是一把好手。“我还是不服气”，是他现在常挂在嘴边的一句话，说得雄心万丈，掷地有声。十六岁那年，哥哥跟着公社的机耕队下乡犁耙地，当上了学徒工，负责掌控犁铧入土的深浅。农用机械才在乡下出现，新兴的东西，属稀罕物，大受欢迎，所到之处看热闹的滚成群，哥哥他们神气得很!不用说，吃喝招待也是上乘的。可实际上，干这活，又脏又累，两遭地下来，鼻子眼里都是土灰，人身子骨都能颠散架。这是哥哥参加工作的开始，也是他爱讲的一段“古”。真的很难，一个才离爹娘的乡下孩子，还能指望谁啊？哥哥为人正直，活得也硬气，再难的事也不会低头，最终成为了正式的国家工作人员。哥哥当时在村里，在我们那一带，创下了很多个“第一”：第一个用上了压水井，第一个买回了缝纫机，第一个盖起了青砖大瓦房，都是很轰动的。哥哥后来转行进厂跑供销，天南海北，见了不少世面，却也吃了不少苦头。一次出差在外，突患重病，险些要了命，人刚苏醒，就说还有啥事没办完，他心有不甘啊!这辈子，哥哥为别人想得最多，大概还不知道把仅有的一块糖往自己嘴里填是啥滋味。那一刻，他的子女真切地感受到了做父亲的不易，做他们父亲那一代人的艰难！哥哥是“饥荒命”，撑门事早，大事小事都得过问，整天忙忙碌碌，有操不完的心。家里经济一直不宽裕，只能省着吃、俭着用，总算把孩子一个个都拉巴大了。如今，上有慈祥老父，下有可爱子孙，人生也算圆满了。一个又一个日子里，想着老的，念着小的，再看看自己，有人生追求的动力，有多姿多彩的惦记，哥哥的生活自然滋润、踏实，风景独好。

哥哥早过了花甲之年，风里雨里大半辈子，走南闯北，对生活虽非大彻大悟，却也有自己独到的见解。哥哥的“三声”说，充满了人生的哲理呢!

                                                                      二〇〇六年二月二十二日