不变的土地

有一天，猛然间想起了分田到户时的情景。村民们拥有了属于自己的土地，从此再到地里去，都是给自己干活。

不过，除了喜悦，还夹带着声声叹息。大人议论最多的，是对好不容易得到却又担心失去的疑虑。多年大集体，一下子拆开分散单干了，心中郁结的一时无法消除的疑惑太多了，还存在着到手的土地到底该怎么耕种的茫然。

分给我家的地，有一块在村东南，南临小河，北靠鱼塘，旱可浇，涝可排，地理位置优越。有些事情不记得了，只知道当年种的是棉花，还套种着香瓜，俗称小瓜。

那段时间，因为有吃瓜的吸引，我每次放了学都会抢先往那块地里跑。还是生产队时，我也常到地里去，那时候也没觉得公家的棉花长多差，但跟眼前的一比，才知道自家的长势才是真正的好，看着都喜欢。我钻进棉花地里，就没了影儿。那年月，我几乎已经有了成年人的身高。

棉花长势喜人，甜瓜也成堆，多得滚满了地。此前，每到夏天想吃个瓜，都要到集市上买，那一年算是开了眼，也过足了吃瓜的瘾。由此我也知道，村里的土地也能长出瓜来。原先吃不到，是没有种植，所以特别羡慕邻村的孩子，他们村里大量种植甜瓜，甚至还有花生。这是我对土地价值最初最原始的认识，想吃尽管种吧，大地无言，却能带给你想要的东西。

这些年，村里对土地的保护还好，比着经济发达地区的违章建筑成风，村里人的朴实、规矩令人敬佩。虽然也有建筑外扩和因而形成的空心村现象，总体上还在可控和允许的范围。那些埋葬着几辈人胞衣的老宅，依然是建房起屋的首选，也体现了对故土的怜惜、珍爱。因了这种相沿成习的传统保护，记忆中的乡村，才没有因为迅猛的发展和经济浪潮的冲击而失去原有的容颜。

在城里这么些年里，我多想拥有一片自己的土地，又怎么可能做得到。每次搬家，我都会在新的住处摆上几个坛坛罐罐，里面种上植物花草，以此亲近着泥土。我从来不怀疑自己热爱土地的真诚，如同不忌惮于谈论那个时候的贫穷落后和过日子的煎熬。

我离开家乡后，村里因为各种原因重新分配过几次土地，我们家的地也从一个地方调整到过好几个地方。基于对村里土地状况的熟知，这么多年来，不管新分的土地在哪儿，都不会觉得生疏。都是生产队时期反复种过的，每寸土地上都洒下了汗水。

小河流水、池塘养鱼和抽水浇灌的盛景，只残存在昔日的时光里，一去不复返的乡野情调，时常化作思乡人的梦。灌溉依然要靠水井，只是那井被专业机械钻探得深不见底，人站在井沿朝下观望，看到的是一团幽黑的窟窿。

机钻井由透水性能很好的水泥预制管护着，等于把龙王爷降住了，泥土进不到井里去，泉路通透，用水有了保障。这些年，气候变化水位下降，沟渠干涸，池塘见底，过去离水近的地块，现在用水也不方便了，一来二去，村里人对土地的位置不那么看重了。大家处在同一个起跑线上，从这一意义上看，对种地的投入更平等了。

前年我回到村里，在不见水的鱼塘四周打量，又看到当年第一次分地时分到我家的土地。这么多年，不知道它在多少人家轮转过，生长过什么庄稼，主人施过哪些肥料，待它厚道不厚道，它都默然无语，只在收获时节给人一个明白无误的回答。那一次我看到，土地现在的主人在那儿培植着桐树苗，能栽种的已经移走，剩下的都还小，有待来年的萌发和生长。

没有永恒，只有存在。没有一成不变的社会，我的关于永恒的意愿，在乡村注定是虚无不定的。故乡的变化无处不在，每次亲近总有陌生感扑面而来。许多不曾想到的新鲜事物，在时光四季的轮转里不期而至。因了陌生，才孕育和诞生了诧异、惊喜，也包括希望。

而不变的，只有土地，还有年年的耕种和或许与付出难以对等的收获。

                                                                         二〇一八年十月十三日