变迁

一个秋日的午后，我上了山。山不高，远远赶不上发射电视信号的金属架子。

到了山顶，还是市井的味道，吵闹喧嚣依然，丝毫没给人带来远离都市的感觉。秋高气却不爽，夏日的威严犹在，空气里还涌动着挥之不去的热乎粘稠。

我没有登高望远的意愿，只想随意地迈动双腿，去往可以到达的地方，可一转身还是看到山下几栋建筑摆在那儿，特别扎眼。其中的一处，是城市地方志馆，前些日子才去看过。当时并不觉得特别，现在从远处高处望去，它多像一只靴子，靴脸朝南，靴腰在北，参观的人要从靴脸子那儿走进去。

我在意的不是这栋房子的造型，而是它的位置。不知道它的门牌号多少，如果要我编，一定得是机场某某号。因为原先那儿就是停机坪，几十年了，一架架飞机驻停歇脚和接受养护的地方。对这座城市有所了解的人，都会想起那个已经作古的机场，它被挤到另一个地方去了，或者说新开的机场取代了它。这是城市发展进程中的一件大事，轰动一时，被写入了城市发展年鉴。

机场迁移腾出的大片空旷场地上，开劈出了马路，城市建设规划师们的画笔，勾勒出了楼宇、马路和公园，无不打上了机场的烙印。后来在给它们起名定姓的时候，首当其冲要考虑的是机场曾经存在的辉煌，飞机呼啸起降的鸣响，无数人出行的记忆。人们念旧，不管发生了怎样反复多变的拆除和过频过度的开挖，依然体现出人厚道、温和和不忘旧情的一面。

乡村就没有那么幸运，变就变，改就改，消失也就消失了，没谁会注意和刻意记下它们。所谓的“记住乡愁”，在很多时候，还是一个遥不可及的梦。

这些年，我每次回到老家都会四处走，包括到外村，不是为了寻找，似乎也谈不上为了记忆。很多事物靠记忆存在，但记忆有时飘渺模糊，又不那么可靠。对同一件事情，人们记下的都不尽相同，更谈不上细微末节。大的变化也许偶尔会有人说起，一条河的干涸，一个村子的扩容，一条马路的更新，一个池塘的消失，都是一个乡村变迁的象征。

乡村发展变化的图谱，刻在大地上，融入每个从乡村走出去的人的血脉中。人走到哪儿，那些如电影胶片一般的图谱影像便也到了哪儿，每个人的心中都有一本属于自己的地方志。

                                                                               二〇一八年十月四日