家的行囊，年的味道

早些年，如果也有“吃货”一说，我是可以名列其中的，而且毫不逊色。在美食面前口水直流的馋猫样儿，大概可以印证我对吃的贪婪。时至今日，村里有年长者还时常说起我小时候边看书边吃绿豆丸子、渴了就喝凉水的情景。这个连我自己都不曾记得的细节，说的并不是我学习的勤奋刻苦，而是对我十足的饕餮本色的另一种客观描述。

在我们那儿，绿豆丸子是绝好的东西，过年时最具代表性的美食之一。将绿豆浸泡去皮，上石磨磨成糊浆，加料调制后油炸即成。出了锅的绿豆丸子，大小如鸡蛋黄，外焦内软，有着特殊的香味。家里来了客人，能当饭前点心吃，加白菜、粉条炖了，就是主食，连汤带水都有了，吃起来特别解馋。过年走亲戚，压篮子底的往往少不了。过了年，天气变化无常，忽冷忽热，绿豆丸子容易发生霉变，家家就拿出来晾晒，水份少了，或者风干了，就能存放久些。有一年我在老家过春节，临回广州，母亲在我行李里放了几碗。父亲说，带上吧，自家的东西，不是啥稀罕的，能让部队领导和同志尝尝就好。

郑州开往广州的绿皮火车，哐当哐当要走二十几个小时。车厢里温度高，又不通风，我怕绿豆丸子焐坏了，就打开提包拉链给丸子放风，半个车厢里都闻得到。一边的一位乘客说，这啥东西呀，打鼻子的香！我很得意，心想你们哪儿知道呢，这是母亲亲手做出来的，味道当然不一般！绿豆丸子晾着风，我还担心被颠出来，时不时地攀上货架去看看，有两次还捏了几个填嘴里品咂。到了部队，战友们吃了都夸好，他们第一次见，也是第一次吃到。看似平常的绿豆丸子，已经超出吃的意义，它传播着一个地方的饮食文化，延续着家乡过年的味道。

枣花子，有些地方叫“枣馍”。同样的面，因为多揉了几道，枣花子就筋道，有嚼头，也觉得香。把揉好的面剂子，搓成尺把长、钢笔粗细的条条，呈“S”状对折盘成一个“8”子，再用筷子夹住“8”的上下两端，稍一用力，四角花瓣就挤出来了。到了这一步，还不能叫枣花，还要在上锅蒸前在四瓣花的交汇处竖着栽上一粒枣。同样一筐子馍，枣花子最诱人，大人通常舍不得吃，先紧着孩子，孩子不吃了，大人才吃。八十年代末至九十年代初，我哥出差来广州比较多，有两次是在春节后来的，行李里装着的，就有枣花子馍。此时，年已经过去十几甚至二十几天了，来到广州的枣花子，干得像瓦块，梆梆硬，敲打起来当当响，还带着绿色的霉点，不过不要紧，妨碍不了吃。我嘎嘣嘎嘣啃着枣花子，哥看着我的狼虎相，知道了他此行的意义。哥哥带来了自家年货，等于兄弟俩又在广州过了一次年，也弥补了我过年不能回去的遗憾，这是与家人另外一种意义上的团圆。

家乡过年真正能用于招待的，是面果子。客人一进门，即刻抱来一捆柴火点了取暖，再端上油炸果子，这个欢迎仪式内容就很丰富了，比几句客套话要实在、暖心。果子和绿豆丸子出自同一口锅，炸过了绿豆丸子，趁热锅热油热摊子，一就手把面果子也炸了。面是提前和好也擀好了的，薄薄的皮，切成花刀，再七拧八拐地聚成花，也有切成片，直接上锅的。味道一样，外形不同，炸成什么样子，就由在主人的手艺了。这些年，从老家过来的人，多会带些面果子来吃，塑料袋里一装，路上挤碎就挤碎了，味道不会变。炸果子用的麦面，也有炸谷面果子的。我们那儿把小米磨出来的面叫谷面。现在，像谷子这样的小庄稼都不大有人种了，偶尔买些小米，也仅仅用来熬粥喝。过年时，我也吃过广州一些知名酒家做出来的油炸果子，好歹吃不出家乡的那种味道。不知道是用料不对，做法不同，还是受了气候的影响，吃起来不是太硬就是太软，总觉得不对劲。没有记忆中的醇香和入口即化的焦酥感，那种铭刻在记忆中的年的味道，更无从谈起。

绿豆丸子，枣花子，面果子，这些过年时才有的食物，都是在自家厨房里烹制出来的，特产中的特产。它们伴着漂泊者肩挑背扛的行囊，到达一个又一个地方。它们到了哪儿，家乡的年味也就到了哪儿。人们在品尝着它们的时候，过年时的喜庆热闹场景，一幕幕在眼前闪现，心里热热的，越发加重了对故土的思念。

也可能由于这个原因吧，现在物质那么丰富了，过完年辞别家人，人们外出的行李中依然一成不变地装着这些东西，一路上呵护有加，被视为最好的礼物。

胃是有记忆的，对一个有着浓郁乡土情结的人来说，年味同样也有着不可复制性。

又一年的航程已经开启，那么，出发吧，带上盛满年味的行囊，去往每一个远方。