大叶泡桐

植物学上，不知道有没有大叶泡桐这一说。只记得小时候，家乡最多也是最常见的树，就是泡桐。加上“大叶”二字，体现着我对泡桐鲜明的记忆和深深的敬重。在我见过的树木中，桐树的叶子最大，尤其在幼苗期。

因为种植量大，村集体在靠近村边的两个地块上开辟了育苗场。泡桐是根茎繁殖，将一截桐树根深浅适中地埋入土中，当年就能长出一棵桐树来。也有将长势不好达不到移植标准的树苗，紧贴地面砍去，让第二年重新生发的。这样礅礅苗长出的小树苗就茁壮、高大，生机勃勃。

夏日的育苗场，成了孩子们的乐园。我们钻进大叶泡桐织成的绿色巨阵中，借着浓荫玩捉迷藏，利用有利地形给对手制造寻找障碍。泡桐的大叶片，披着一层绒绒的毛状物，柔软嫩滑，人游弋其间不用担心划伤皮肤。我们挤在叶子下面躲雨，太阳太毒辣时，也会采下一片叶子，擎在头上。我们还学着大人建房的样子，把采下的大叶泡桐的叶子像苫瓦片那样，铺排在要搭建的棚顶上，夜晚睡在下面就淋不到雨，有着建筑师的成就感。

此后多年，无论在哪儿，每次行走在烈日下、暴雨中，我便想起故乡的泡桐，想起泡桐遮天盖地的大叶子。

冬日，硕大的叶子落去，育苗场里只剩下一条条直溜、光洁的树身直插云霄。它们让人想起即将成人的孩子，青春勃发，蓄满力量，怎么看都一样的美感十足。来年春天，这些树苗就要离开故土，跟随人们种树的铁锹铁铲去寻找自己新的家园。在那儿，它们重新融入新的土地，生根发芽，长出一方绿荫。

大叶泡桐长得快，津水足，皮儿嫩，这些也成了招致祸害的根源。狂躁，野性，时常无事生非的孩子，动辄就会对它们拳脚相加。暴力过后，破了皮的桐树，大滴大滴的津水汩汩流淌，顺着树身子落到地上，创伤面积大的，树皮会坏死、脱落，露出一块惨白的树干来。做了坏事的孩子，反而以此为乐，彼此炫耀着自己功力的高强。

年少轻狂的荒唐，也成了成长印痕和乡愁常客，不能不让人想起。

随着泡桐越长越大，分枝越来越多，叶子也不像幼苗时期那样大了。可是，众多泡桐的叶子密集地聚集在一起，抗御风雨的能力更强了。因为村里泡桐树多，连成了片，那荫凉也是遍地可寻，树下吃饭纳凉的就多。大热天，泡桐树下才是最好的去处，那大片大片的叶子，仿佛就是一把把在随时舞动的扇子。

大叶泡桐属于速生树种，快的五六年即成材。有一阵子，村里疯一样建房造屋，缺梁少檩，大叶泡桐就充当起了救场的轻骑兵。风干后的泡桐，体态轻盈、质地坚硬，很适合做建筑材料。树伐去了，强大的根系还在，看着吧，第二年春天或许当年，树坑四周就又有大片的叶芽冒出，绵软地绣成一团，稍加保护，又将是一片大叶泡桐长起。

那个年代缺粮不说，锅底下烧的也不富有，传统的劳动项目拾柴，始终还在如火如荼上演。泡桐因为水分大，树根不起火，人们看不上，所以才幸免了像其他树的根茎那样被刨根问底，挖个干净。都是因为水分富足，一个招致了拳脚的野蛮伤害，一个躲过了疯狂的挖掘，更有利于繁衍、壮大，一得一失。这也是一种难可宝贵的生命平衡。

在外闯荡的这么多年，每到一处，我特别留意观察那儿都长着什么树种，有没有我认识的。有一次，我在一个据说离台湾最近的高山上的军营里，看到一棵大叶泡桐。长年受海风和浓雾的影响，使它不像生长在内陆平原地带那样的挺拔和舒展，叶子小不说，还沾着斑点。我无法判断树龄，在长满台湾相思树的地方，在完全陌生的环境中，它是那么醒目而又自然。

一下子我觉得，是故乡的树找我来了，或者，又仿佛是我千里迢迢，就是冲着这棵树而来的。那叶片上密密麻麻的斑点，分明就是一路风尘的印记。

我每到一个军营，都会把这个军营当作自己的家。我在故乡生活十八年，而如今，在第二故乡的时间，要远远长于这个年数。而眼前的这个新家里，又生长着自己喜爱的大叶泡桐，使我仿佛有了投入故乡怀抱的亲切，温暖而不觉孤单。

                                                                         二○一七年七月二十九日