荒草

年龄小，不到正式参加农业生产的时候，生产队的记工薄上，还没出现过我的名字。我早年在乡间最早接受的劳动任务，是到田间地头割草。说是割，有时候是拔，连草的根部都带出来了，并没用镰刀，把草弄回去是目的，没谁介意你的劳作方式和付出。

草是好东西，能喂猪、喂羊、喂兔子，最不济的，也能沤作肥料。庄稼一枝花，全靠粪当家，各家都非常看重土肥的积攒。那半泥半土的肥料一经验收，就交给生产队里置换成工分，一年下来如果贡献几池子好土肥，能多分不少粮食，不能小瞧。

我从地里弄回来的草，喂养动物和沤肥都顾上了。猪羊吃剩下的，一就手撮弄进粪池里，再压上土、灌上水，就任由它们腐烂发酵，“化作春泥更护花”了。

不光孩子，大人得了空，也会到地里四处踅摸着，弄些草回来。大家都在行动，无处不是飞舞的镰刀，草的生长速度赶不上人心的渴求，草成了人见人爱的宝贝。

当新兵的时候，执行高强度的拉动训练任务，队伍行进在莽莽群山深处，沿途一直伴着茂密的茅草。家乡没有山，一马平川大平原，处处是庄稼，从没见过那么多茁壮高大的草。在小憩的那会儿，看到眼前因草而生的诱人景致，就忍不住地请带队的连队干部帮忙照了相。我学着电影中侦察尖兵侦察敌情时的神情，趴在草丛中，双目如炬，直视前方，神气十足。

做梦也没见过这阵势，衡阳真是个好地方，草都长这么深。树木的长势更不用说，还有修长的竹子，在冬日阳光的沐浴下异常夺目。我跟战友说，拿竹子做檩，别说探三间，四间屋直通也够得着。老家建房子，最讲究梁和檩的质量，直溜和够长是首选。

我不知道家乡什么时候不养牲口了，也弄不清哪一年开始不喂猪了。还有羊和小兔，在村子里也很少有了。孩子们想看它们，也要花钱到城里的动物园里看了。没有了这些草食动物，草的用途大打折扣。

土地的滋养，庄稼的收获，全靠化肥、磷肥，土肥再无人问津。过去想着法子人工造肥，还曾听闻过偷粪的，现在很多现成的肥料，都不愿意往地里送了，没谁再去操心拾掇。

也不知在哪年的夏天回去，我发现村里长满了荒草，凡是不走人的地方，都被草霸占了去。地里还好，因为年年打除草剂，一遍遍地，基本上是斩尽杀绝。

有一次，趁着热乎劲，我想一鼓作气，把自家一处闲置的院子里的杂草清理一下，最终还是没有动手。

生活的情趣，跟物质，跟温饱，大有关系。在肚子还得不到保障的困难时期，大概是不会有那么多的闲情逸趣的。在我的记忆中，村里从没看到有哪家心甘情愿地种花养草的，生产队当作经济作物种植的芍药，每年四月中旬花开，那么鲜艳、繁盛，也很少有人会掐上一把拿回去欣赏。又不能当饭吃，要那干吗，大概都会这样说，也是最好的托词。但与我同龄的女孩子中，有拿凤仙花捻碎包在指甲上染色的，被传为美谈。

也说不清楚，当时为什么就没有痛下决心，把那些看似杂乱的草除掉。直到后来，我读到曾国藩的一幅对联；“不除庭草留生意，爱养盆鱼识化机”，才破解了我没有行动的心理密码。原来还是想着过去想着草，想着那些年对草的渴望，也是热爱大自然的意趣使然。

现在，村里的草依然繁茂。在我眼中，长草不是荒芜，是大地友好的表示，也是生机勃发的象征。

                                                                              二○一七年五月七日