与自行车的缘分

前不久去北京，抽空到几所著名的高校走了走，无意中发现那儿成了自行车高度集中的地方。以至于怀疑，是不是大街上跑的都到大学校园聚会来了。在某大学，还树有“疑似‘废旧自行车’暂存点，每季度末清空”的告示牌，不用说，牌子四周是自行车的海洋。既然是“疑似”，可以有多种理解，我看本意主要还是提醒和催促车主们快些把车子用起来，或作出明确的处理。那么多还能使用的自行车，无故闲置着，怪可惜。与此相关联的，是在另一所高校看到的一句话：请珍惜与自行车的缘份。觉得不错，就选取后面的几个字，当作本篇文章的题目。

以我现在的工作和生活状况，不可能再骑自行车。上班路途远，非汽车、地铁不足以解决问题。每天早出晚归，回到家里，已经人仰马翻，累成了一摊烂泥，断然不会再有骑车外出的精力和情致，闭门不出，休养生息，成了最好的选择。尽管如此，走在马路边，看到有自行车打身边经过，还会顿生羡慕之情，那种自我掌控时间、方向和速度的自由，那种放飞自我的洒脱，对我已是一种奢侈。购物上，居所那一带还算方便，门口大大小小的店子，尽可进去挑拣。只要不是大件，柴米油盐，日常琐碎，通常都是举手之劳。不到远地方去，哪还用得上自行车呢！

也说不清哪一天，自行车从我的生活中隐去了，不骑有好多年了，并无特别的感受。好像这是一种必然，广州的城市建设日新月异，尤其是几条主干道，大规模翻新改造，骤然改变了人们的生活。公共交通快速发展，地铁出现了，马路不再是机动车、非机动车和行人各行其道的条块分割格局。非机动车道被强行挤占，越来越窄，越来越少，直至在一些地方彻底消失。自行车失去了原有的生存空间，人们的出行方式日渐多元，火爆多年的自行车市场也随之暗淡。一街两行的修车铺子，纷纷改头换面，被当作他用。街头巷尾，立交桥下，小区出口，常见的补胎打气的修理摊点，也销声匿迹了。

回顾参加工作后的那些年月，我最需要自行车的时候，是二十年前，确定从一个单位调到另一个单位之后。因为一时解决不了住的问题，我的供给关系没有及时开出，食宿仍在原单位。两个单位不算远，可一天往返四趟，如果都步行，显然已是负担。

于是，在东山百货大楼附近的一家自行车专卖店，我咬咬牙买了辆自行车，二百多元钱，一个月的工资还不够。有了自行车，生活好像一下子改变了，我可以从容地安排自己的事务，也可以借给别人应急。每天吃了饭去上班，天地宽广了许多，有种说不出的畅快、悠然。那一刻，我觉得自己也和城里的工作人员一样，有了上班下班的概念。这一切，我知道都是因为有了距离、有了改变，有了自行车、有了便利。车子新，链条松，上坡下坡，或遇到路不平时，链条打在链盒上，哒哒哒地响，我很喜欢听这种声音。在此后开始的恋爱里，寒来暑往，风风雨雨，乃至结婚成家，自行车都发挥了不小的作用。

当战士的时候，我们的驻地还处在城市的边缘，周边荒凉、杂乱，行人车辆稀少，都市似乎离我们还很遥远。新修建起来的广州大道中段，跑的是271路公交车，而且是唯一的一路车，附近的天河路，感觉公汽也不多。华南师范大学通往火车站的33路车，最为人熟知，因为每一次出行，或到火车站接人送人，都离不开它，我们会根据首发或尾班时间来确定行程安排和能在外面待多久。年轻，精力充沛，公交不方便，也搭不起出租车，就只有走路，从东山、区庄或沙河、石牌，甚至从北京路、中山五路走回驻地，是常事儿。战士不允许有自行车，所以就特别羡慕那些有自行车的干部，他们可以有很多请假外出的理由，包括与心爱的姑娘约会。要到哪儿去，自行车一跨就去了。

那时候，借自行车用，似乎还不如现在借辆汽车应急容易。心疼车子可能只是一个方面，主要是车主们也要用车，当你有空的时候，别人可能也安排了活动。你把自行车骑走了，等于捆住了人家的腿脚，限定了人家的自由。当你得知车主为此付出了怎样的牺牲时，心里怎能安生。

我借自行车的经历大都和外出借书有关。为能在图书馆里多待一会儿，多跟图书交流，我必须压缩在路上的时间，而自行车出行是最明智的选择。每月少得可怜的津贴费，绝对经不起折腾。前些年出现个热词，叫“月光族”，对我来说，并不新鲜，因为多少年前就体味过，称得上是名副其实的明星“族员”。那时广州出租车起步价是七元，大概从驻地可以到区庄立交桥，再往前走，就要跳表。

知道是借书，借车就相对容易些。如果恰巧车主也爱看书，我就把对方想要的书一一记在小纸条上，一到图书馆就优先找这些书。接受别人帮助的同时，又反过来帮助了别人，两全其美。我记得帮人借过的书有戴厚英的《人啊，人》，有李焕之关于音乐创作方面的书，等等。一次少借一本或两本，没关系，我可以多跑几趟图书馆，不愁满足不了自己。

生活在广州，我也有丢失自行车的时候，而且还不止一次。1988年10月底，我到一所中学参加考试，出了考场，发现骑来的自行车不见了。车钥匙呢，摸遍了所有口袋，也不见踪影，考试的座位上空荡荡的。天呐，难道是没有上锁就冲进考场了吗？钥匙不会丢的，从停车的地方到考场不到100米，而且进入教室后，哪儿也没去。也可能太过于专注于考试了吧，我真的忘记锁车了。我坐在离丢车的地方不远的一棵麻黄松下，用脚来回蹬踩搓揉着地上一层已经干枯了的针形叶柄，深深懊悔自己的疏忽草率。如果多一丝从容，别那么急躁，别那么麻痹大意，别自以为考试准备得充分就得意忘形，也不会发生这样糟糕的事。想至此，又通过一门考试的好心情顿时蒙上了一层阴影，沮丧至极。我决定，先向车主说明原委，并真诚道歉，再给予100元赔偿。丢失的自行车已经很破旧，我的一位同乡开始不同意，嫌100元太多，后来还是答应借给我钱，赔偿车主。我想以这种方式表达由衷的谦意，同时，也惩罚一下自己，好好长记性。

另一次丢失自行车，让我感受到了“兵贵神速”的行窃秘诀。那一次，我将自行车停放在与羊城晚报社相邻的一家书店门口，人进书店，三页书没看完，转身自行车就不见了。我疯了似地在附近来来回回找，可哪儿找得到呢！书店门口有几个闲散的人，我想从他们那儿探听些消息，他们皆摇头。我把情况讲给也有过类似经历的朋友听，朋友呵呵一笑说，你傻呀，说不定那些人，就是盗窃者的帮凶，他们是在望风掩护。说没看到算客气，真要随便指个方向，去找吧，还不把你累死呀！他们早就按预先设定好的路线，将车子转移走了。这样的事，他们可能已经实际操练过好多次了。

读高中是我用自行车的第一个高峰。上个世纪八十年代初，自行车还没那么普及，稍近些的学生还都是走路去学校。家里本来自行车就紧张，或者家长根本不愿意因为上学而让车子停放学校里闲置一星期，有的家庭或许就没有自行车。绝大多数学生都自带口粮，口粮就是馒头，盛馒头用的是竹篮。所谓背着馍篮子去上学，就是指这个。远路的，必须骑自行车，篮子又不方便，就用布袋子什么的装着。我用的是个破旧的人造革提包，拉链经常出毛病，不是拉不上，就是拉上了无故自己炸开。就读的高中，在相隔很远的一个公社，要穿过两个公社的地盘，才能到达，不下40里。到这么远的学校读书，有种远度重洋般的艰辛和恐怖，虽然我知道这是成长道路上必须的经历。

当时以我家的条件，紧紧手买辆自行车，大概还是能够做到的，但为什么没有买，细考究起来，可能还是因为不宽裕。哥哥下班回来，骑的是辆八成新的飞鸽牌自行车，属28加重型的，车身通体缠着深红色的塑料胶皮，可以看出哥对它的爱护。“飞鸽”是当时名噪一时的品牌货，相当于汽车中的奔驰、宝马，江湖地位显赫。我要到外地读高中了，哥哥就把车子给了我。记忆中，哥哥并没借机发挥对我进行学习和有关个人前途命运教育。但我明白，这是一件多么厚重的礼物！此处无声胜有声，哥哥是个能说会讲的人，此时缄口不语，我知道意味着什么。这辆自行车，我一骑就是三年，直到高中毕业。

当时，汲水公社在那个学校就读的学生，男男女女有十几人，也有父母有公职住在公社街上的孩子，但多数分散在各个村庄，爹娘都是土里刨食的人。要上学了，除了街上的几位，多数学生都是跑单帮，感觉差不多到时候了就出发，不可能跟谁约定，也没办法约。周六下午放学回家就不一样了，大家同一个钟点出门，十几个同学，一路骑行。在学校憋闷了一个星期，个个欢得像出笼的小鸟。那一刻，我真切地体会到了家的温暖和对父母关爱的渴望！也多亏了有自行车，才使我能够以最快的速度赶回家去，回到父母身边。

40里路，不全是柏油马路，还有一段沙石路，两段纯泥土路。柏油路又分三种，最好的一段据说是省道，平坦、宽阔，行道树也长得高大整齐，路边还有公里碑。差的一段路窄狭，且脱油严重，石子横飞，路面大坑小坑，一下雨就严重积水。比其稍好些的柏油路也不宽，只是坑洼略少。三段不同的路，我们也有三种不同的玩法。省道上，比速度，看谁先通过下一个公路碑，或率先到达某一个地方，十几辆自行车，个个争先，有着百舸争流的壮观。沙石路段最考验人，因为稍不留意就可能撞到碎石烂砖上或跌进泥洼里。同行的有个男生车技好，又特别喜欢卖弄和表现自己，兴致来了就会表演车上广播体操。表演时，边模仿着广播里的调子，边做动作，“伸展运动”“扩胸运动”，很逼真，也滑稽，有些杂耍的味道。几位女生看了，笑得合不拢嘴，表演者成了焦点人物，就得意。泥土路段，并不是每一处都能走，要挑“路眼”，这样对骑车人的机敏和快速反应能力是一个挑战，要瞅准看清能走的地方，方向绝对不能偏离。能走的路往往在路的一侧，所以，有时免不了碰着树，有时要从庄稼地里擦边绕行。这是很刺激的。走路上学的同学，到了周三或周四断了吃的，要回家拿口粮，也有借车子的，“飞鸽”不知帮了多少同学的忙，飞进多少个家庭。可以想象，他们骑行在回家的路上，是何等的快活。在众多同学中，我的车子算是好的，包括几个长相甜美的女同学，她们骑的车子也是男装车，而且很旧，有一辆还属于除了铃不响，其他地方都响的那种。当然，都知道学生拼的不是这个，但我还是能为拥有这么一辆自行车而自豪，在那个年月里，给我挣足了面子。

还是这辆自行车，在我离开家多年后，仍发挥着作用。我的侄儿，他们上学还在骑，前后轮胎，还有刹闸，都换了新的。原先严严实实包裹着的胶皮，也不知什么时候解除了，车身锈迹斑斑，连车龙头上的电镀漆也长满了污点。从这辆自行车身上，我看到了岁月的流失、成长的印痕。骑过那么多辆自行车，我对这辆“飞鸽”最有感情。

我骑着自行车第一次出远门，是到鹿邑县医院看生病住院的舅舅。鹿邑县离我家35里，我骑着自行车带着更小的侄儿，走在没有栏杆的桥上双手都颤抖。母亲很担心，两个孩子进了城，摇摇晃晃地，万一有个闪失，哪可怎么办，还有，就是怕找不到舅舅住院的地方。第二次出门远行，就是去郸城县电影院看《少林寺》。我们疯了似地蹬着车子，正常骑行的大人都被甩在了身后，担心去晚了买不到票。两次过后，我对自己的车技已大有信心，觉得一下子成了可以纵横四方的自行车高手了。

我初一那年学骑自行车。起初一只脚踩在脚踏板上一跳一跳地慢慢滑行，到由人扶着上下，学了好多次。除此之外，我还有一段鲜为人知且与众不同的学车经历。当时我哥经常晚饭后才从工作单位回到家中，而他经常骑着的是一辆很破旧的自行车，没有铃铛，没有后支架，浑身乌黑，也看不出什么牌子。回到家里将车子靠墙一放，就东奔西跑地忙碌去了。我完成了作业，又不到睡觉的时候，就乘机偷偷练习。我家门前有两棵树，一棵是枣树，一棵是榆树，两棵树之间扯有一根足够粗的铁丝，是用来晾晒衣服的，靠近榆树一端还筑有鸡窝，状如倒扣着的尖底子茶杯。我就异想天开地把自行车靠近鸡窝，踩着鸡窝上到车上，然后一手握着铁丝，一手扶着车把手往前骑行。试了几次，握着铁丝的手被捋得生痛，很遭罪，也终究没有摸索出能快速学会骑车的要法来，遂打消了自学成才的念头。生产队的打麦场，空旷，平坦，是最理想的学车宝地，以后再学车，慢慢就转移到那儿了。学骑车跟孩子学走路差不多，大人整天陪着练，怎么也走不好，突然，不知哪一天，就能撇开外力单独骑行了。我骑车也是的，学了几次没学会，有一次再到空场地上滑行时，借着强大的惯性，一抖劲腿迈上去，就晃晃悠悠地骑着走了。那是一次很了不起的突破，打那一刻起，我与自行车的缘分便正式结下了。

现在，如果还世俗地，凭借使用的交通工具来判断一个人的身家地位，显然已不是理性的选择。在低调务实的广州人面前，凡事一切皆有可能，骑自行车的人也不一定比名车代步的主儿们低下。眼下，在我居住的院子里，骑车人越来越少了，但还是看到不时有自行车进出。出于管理上的需要，过上一段时间就能看到战士对自行车棚进行清理。清理前的“安民告示”一经贴出，仍舍不得丢下自行车的人家，就会闻风而动，及时站出来宣示所有权。他们把车子转移到一个不妨碍公务的地方，再精心擦拭一番，以此表达着爱怜和不舍。

好多年不骑自行车了，时常回想起骑自行车的岁月。看到有停在身边的，会有上去试骑一下的冲动，想借此感觉和回味一番。游走在北京高校里那几次，曾想，有辆自行车骑就好了，终没有。随着科技的进步，自行车的款式、功能、包括色彩渐渐多了，性能也大为改善。但最为怀想的，还是那个年代的自行车，以及骑着自行车四处狂奔的感觉。

自行车，还是会有它的生存空间的，不管时代怎么变迁。因为环保，轻盈，便捷，还因为它承载着太多人的记忆。

                                                                              二○一四年十月六日