留守

国庆长假的一天早上，我坐在南向房间的窗前看书，静候阳光的降临和拂照。几乎每一个休息日的上午，我都会作出这样的安排，如此享受着闲暇时光。

翻开日历，再有三天就是寒露，寒露过后就是霜降。对于关注寒冷和天气变化的人来说，立秋还不会太引起注意，有“寒”带“霜”的节气，才使人觉得天气着实在一天天变寒变冷，离风刀霜剑的日子不远了。

亚热带季风气候，终究也不过如此，冷也不过如此。我对季节变化的感受，总也难以敏感起来。喊着变天了冷了，薄薄地多加一件衣服，也就对付得了啦。“入冬失败”，是本地人挂在嘴边的一句话，此话怎讲？一直没作深究。直到有一天，郑重地与人探讨起这个问题，才听说一定要等到气温降到多少度，而且此温度要维持多少天，才算入冬成功。这样界定，听起来算得上一门高深的学问了。

不冷，多好！这是最让外地人称羡的地方。本地人倒另有看法，并引以为憾的是，天不冷，看不到雪，树木花草也缺少因寒来暑往带来的变化，纵然花朵再美，花期多长，审美疲劳还是相伴而生，多少在精神上也是一种折磨。每当冬季来临，有多少人不是冲着天暖和来到这个城市的，人的候鸟的本性，就这样展现出来。

我合上书本，想起二十四节气中的霜降。当寒意初现，这一天终于来临的时候，我在想着会不会真的就有一场如刀飞舞的霜天降临。原来不是到了霜降这一天就一定会下霜，尤其是那种极具暴力的苦霜，能把绿叶一下子打回原形，呈现出像滚水泼过那样的惨状。

听村里人讲，十几年没见过那种苦霜了，这倒为全球气候变暖的大趋势提供了佐证。这个时候，秋风扫落叶虽然同样残酷无情，但树叶的落地却迟缓而漫长，都几时了，还有叶片恋恋不舍地驻守枝头。

寒冷虽然会带来不适，但容易让人想起亲人的呵护、家的温暖，寒冷的时候也是想家和渴望团聚的时候。这又是一等一的好事了。

穿上父母烘烤过的棉衣，端起一碗才出锅的汤面，甚至看到灶间堆积的柴火，都会感到有热气上身。天下之大，只有家最温暖。

一个南方姑娘，第一次在冬天去了中原，看到树上光秃秃的，觉得那是最美的景致。又说，是不是树生病了，才集体失去了叶子？姑娘自然是玩笑话。

天气不同，带来风景上的差异，刺激了人们看稀罕的劲头，就旺了旅游。乘着交通工具，你从一个地方来，我到一个地方去，何尝不是从自己的故乡到别人的故乡。

国庆长假，选择留守，放飞心情，让想象在故乡驰骋。

                                                                           二〇一八年十月二日