呼吸

 我小时候，忘记了哪一年，村里出现了吹响器的。要娶亲的人家，头天下午便把响器班请过来，热闹着先吹上几出暖场，预示着喜日降临，也表达着主人一心要把喜事办好办出规格的喜悦心情。后来办丧事，也会请来响器班助阵，对亡灵的超度因之而越发热烈隆重。

响器的演奏者都是附近的农民，他们要么是祖上传下来的，要么是爱好者，也有为了讨生活特意入伙的。总之，他们是民间艺术的传播者、因响器结缘的同道。他们抱团走村串巷，为有需要的人家送上或悲或喜或悲喜交织的声音。

在响器班常用的几种民族乐器中，笙的吹法最为别致，在一呼一吸之间，便发出声音来了。与唢呐的狂躁、锣的震颤、镲的相互对抗击打不同，笙是唯一能吹出和声的乐器，也最显得温柔和顺。我想起村里人用土话编出来的关于笙的谜语，大意是把笙比作一簇长短有致而又互相联通的竹子，表露出笙在外形上的奇特。早些年做笙的原材料主要是竹子，没现在那么多的花样。

如果切开笙的腔管，也就是那团紧扎在一起的竹子，里面恰似隐藏着一条幽暗的迷宫通道，美的和声的形成，需要气流或急或缓或轻或重地有序通过通道每一处。

因为如此，笙的演奏被认为最简单，就一呼一吸。还不大懂得人事的我，听得最多的是大人这样的解释。后来，就是这么一句不经意的评语，我却觉出别的什么来。一呼一吸两个动作，看似简单易做，但对气力的要求并没那么简单。气能跟得上不能断，是一方面。在吹奏上，对气流进出笙体的整体把控才最见功夫，不然就和不到一起，勉强吹出来的声音，也难以融入到对现场气氛的烘托需要中，演出的效果大打折扣。

年轻时读曹操的《短歌行》，其中有句“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，大概是对笙的运用的最早记述。宾客临门，音乐乍起，列队相迎，这是一个多么喜庆欢乐而又高贵典雅的场面。现在，不可能去猜测文字背后的真相，历史已经过去近一千八百年，“鼓瑟吹笙”依然可以告诉后人上层生活的高贵和气场。

撇开上层社会的高雅需求不说，笙所发出的声音并不都像出现在电影《大红灯笼高高挂》开头迎亲时的那样，激越，昂扬，带给人以即将进入洞房花烛夜的美好想象。

有一年，在南方一个城市，我偶然看到一对满头飞霜的夫妇，在街头吹笙乞讨的情景。他们按照分工，妻子在一旁牵着盲人丈夫的衣襟引路，丈夫只管一心吹他的笙。他们步履蹒跚，缓缓在人群里挪动。市声喧嚣，淹没了笙的鸣响，然而人们还是可以通过吹笙老人双腮的鼓动，看得出他在认真演奏，一呼一吸，一吸一呼。没有笑迎嘉宾的热闹、喜庆，演奏出的是繁华市井里的落寞和凄凉。很少有人向老人身上挂着的铁罐里投钱。他们只顾着吹奏，似乎并没在意进账多少，以及有没有人留意他们的存在，还有，笙管发出的声音，是否对得起自己的鼓吹和付出。

吹笙老人就那么一呼一吸、一吸一呼地演奏着，坚定，执着，一口气把笙吹得总也断不了音。

                                                                        二〇一八年十二月十八日