进城的香瓜

在村里，瓜有大瓜、小瓜之分。大瓜指西瓜，多年约定俗成，所以不再刻意地把西瓜说成大瓜，西瓜就是西瓜。挂在嘴边的小瓜，指的就是香瓜，青皮的，黄皮的，红皮的，白皮的，花皮的，各品种、各模样的都有。打我记事起，邻村就有人种小瓜，瓜地最吸引孩子关注。小瓜也称作香瓜，是进城之后才知道的，听起来虽然矫情、腻味，却也真实可信，小瓜散发出来的独特香味，是西瓜所不能比的。

有那么几年，兴起了种香瓜的热潮。村里头，每家地里种的都有，而且种植面积在不断扩大。还有专门辟出一块地种的，更多的是种在棉花地里。香瓜与棉花为伍，棉花与香瓜相伴。

香瓜生长周期短，瓜熟在前，待棉花要散枝发叶了，瓜季也该结束了。棉花生虫要喷洒农药，地里瓜蔓日渐枯萎，绳一样满地织着，瓜的影子也隐去了。这些年，看到也吃到一些带有显著标志的绿色农副产品，我基本持怀疑态度。只有故乡土地上产的香瓜我最信得过，熟悉它们，知道它们在怎样的环境下生长出来的。

进城的香瓜，还是香瓜，也肯定不比乡野集市上的甜。但毕竟辗转周折、千里迢迢进了城，成为了城里人眼中的香瓜。进城的香瓜价钱上来了，只是，并没有体现出高贵。

每当香瓜上市，我都会留个心眼。我发现，凡是家乡的香瓜丰收，出货最多的时候，也是我生活的城市香瓜卖得最旺最贵的时候。高出家乡几倍的价格，令人瞠目结舌，却跟家乡种瓜人的收入多少无关。

有时候，我也想，这瓜原产地到底在哪儿？问卖瓜人，他们也说不清楚具体地方，香瓜不像兰州拉面名扬四海，满城卖面条的店家，很多都说成是兰州风味的，大致符合情理，似乎也无可挑剔。香瓜的原产地，说法从来不一致，不会都往哪一个地方说，有说东有说西的，弄得人真假辨。一片浑沌中，我从来不去揣测，而是宁愿选择相信，相信香瓜来自遥远的中原大地。

前些年，我多数时候会在夏天回河南老家，一个没有挑明的原因，就是冲着香瓜去的。在瓜园，在儿时最向往的地方，很能展现我饕餮真人的本相。乡下瓜果不值钱，也最显大众化。说到仨瓜俩枣，语气带有明显的不屑，体现的就是对瓜果的不那么看重。

凡涉及到偷盗行为，是耻于向外人道破的，只有偷瓜例外。那时候菜园瓜园还属于生产队，偷也是偷公家的，所以就不会有人觉得难为情和不道德。偷盗成功了，俨然英雄凯旋，还会炫耀着向人讲述当时的情况，说看瓜人如何的愚笨、警惕性如何之差，发生在眼皮子底下的偷窃都没有发现。

回不去的年份，想吃香瓜了，都会跑到市场上买。市场上可供挑选的品种，不像老家地里种的那么多，有什么就只能将就着买回来。

老家有人问，我这儿香瓜啥价钱，我不可能说谎话，便如实相告。对方听了，就心生不平，诧异，抱怨，有时还夹裹着恶骂。说，咋恁贵，咱家里才几个钱一斤呀，还是回来吃自己的吧，现吃现摘，地里滚满了。这样一说，仿佛断定我马上就要到家了。

村里通了柏油路，有几年，村头成了收购香瓜的临时小集市。外地拉瓜的大货车在空地上一停，本村和附近几个村的人闻风而动，摘了自家的瓜都往这儿送。

瓜过秤上车，钱转付到手，香瓜踏上了进城的路。

                                                                       二○一八年一月十三日