杨发恒
网站用户
土地进入到了各个家庭，种植权一下放，种什么不种什么，怎么种、怎么管理，就多样化了。多年的大集体过后，土地的主人们开始享有充分展示种植意愿和种植才华的自由。
村西头的大块地，从来都是种庄稼，没改过二样。分田到户的当年，发生了新变化，有人在靠近路边的地头上种了菜，庄稼地变成了菜园。最近村子的一家，有二三分地都是菜，茄子，辣椒，豆角，还有葱和蒜，长势喜人。到了冬天，万物凋零，菜园地里还生着芜荽和勉强露着三两片青叶的菠菜。
这些属大众菜，我们都熟识，也有冷不丁冒出来的稀奇物。有一样是从来没见过的，它长在地垄沟沿，细长的秧蔓攀爬在棚架上，延展出曼妙的身姿。结出的果子别致有趣，外表上看，既不是丝瓜、吊瓜、黄瓜，更不是豆角之类，跟日常见到的那些瓜菜，都不像。
村头路沿上本来就聚人，有了菜园，人们更爱往那儿去。菜不比庄稼，要勤打理，浇水，施肥，捉虫，打杈，一道道工序都不能省。还有，菜园时不时会遭受到猪羊的攻击，更需要人看着，所以就有了看菜护园的职业。一日，我又一次过来朝着爬满秧蔓的棚架看稀罕，还是百思不得其解。看园的男人从不远处走过来说，它叫苦瓜，很苦的，沾唇苦到心。还有叫这个名字的？我不相信，却又没有反驳的理由，苦瓜就苦瓜吧，又不是我家的。私下猜疑，是不是看园人不想招惹偷吃的小贼，才故意说成是苦瓜的。要是不苦，比如香瓜、黄瓜，能长那么好吗，会被偷吃掉的。
后来，我看到园主人家的孩子在吃苦瓜的瓤子，具体说是瓜子外面那层胞衣。才相信，那瓜一定是苦的，一定就是苦瓜了。
“小时不识月，呼作白玉盘”的年龄，虽已懂得了些人事，常常还是深陷于懵懂浑沌的境地。大人说什么便是什么了，缺乏必要的辨识。还有很多自以为是的认知，终究还是沾带着童真和稚气。
我刚到南方来的时候，因为吃不惯，我对苦瓜很缺乏好感。心想苦得钻心，长相又奇丑无比，看上去令人生厌的玩意儿，怎么就做成了菜肴。打我一懂事，所受的教育就是要能吃苦，可也不是这个苦呀。我那时对糖，对甜的东西，多么地心向神往，对苦从来都敬而远之，抵触情绪与生俱来。而现在可好，炊事班长以及他带领下的几个兵，偏偏爱操弄苦瓜菜。素炒，荤配，凉拌，各有千秋，各有味道。记得最多的是苦瓜炒牛肉，刚开始只是挑着吃牛肉，苦瓜都倒掉了。自己觉得可惜，却又无可奈何。
大概过了二年，终于迎来了转机，慢慢地磨得我也能吃下些苦瓜了。
同我一样吃不惯，讨厌苦瓜的，还有不少人。同批战友中，有一多半人看到苦瓜就摇头。在共同的抵触心理作用下，有时我们在一起也难免不说起苦瓜。之前大家没吃过，也没见过，我不同，算是见识过。他们吃惊并羡慕地看着我，怎么就懂得了这些，在他们眼里我俨然见过了大世面。
因为有了昔日那层缘份，我就自以为认识了苦瓜。
一晃多年过去了，我觉得苦瓜不止一种，小时候村里看到的只是其中之一，一直这么认为，从没用心去探讨求证过。
去年夏天我到了南京，在南京大学围墙外，紧靠拉贝纪念馆的地方，见一位大哥挑着一担金灿灿的“苦瓜”在卖，这正是我小时候在村里见到过的那种。
我问大哥，“苦瓜”怎么长成这样子才拿出来卖，都不能下锅炒菜了。
大哥说，你看看清楚，这是癞葡萄，可不是苦瓜。
什么癞葡萄，能吃吗？我经常害嘴馋，首先想到了吃。而且，我所知道的也仅仅是“吃葡萄不吐葡萄皮”那种又甜又酸的葡萄。想到它，舌跟下就浸出酸水来。既然说是葡萄，当然就能吃。大哥一副很肯定的样子。
一个多年的讹误就这样被纠正过来。我的所谓早就认识了苦瓜的观点，是错误的，荒谬的。苦瓜跟癞葡萄，根本就不是一回事。
从此，我知道天下叫葡萄的，还有长成这般模样的。比鸭蛋大不了多少，身上长满疙疙瘩瘩的突起物，怎么看都不雅观，大概也因为这个原因，才被称作“癞葡萄”。但这个“癞”子里，又隐藏着多少可爱的成份。
我弯下腰，拿起一个，在心里和真正的苦瓜逐一作以对比，形体上，苦瓜个大，癞葡萄个小；颜色上，苦瓜当菜吃时青绿，只有快烂掉了才透出淡淡的黄来，癞葡萄成熟的标志就是表皮变黄。还有一个不同，就是癞葡萄有一个尖尖的“嘴儿”，而苦瓜嘴儿较短。
几十年的谜团揭开了，我在兴奋和羞愧中，买下了十几个癞葡萄。
果然，跟三十几年前，我在老家吃到的味道一样，原来那时我吃到的就是癞葡萄，而不是所谓的苦瓜。
二○一七年三月八日
