来处

一个以松树命名的村庄，遍觅每一个角落，村里也看不到一棵松树，有的只是别的树种。

前些年，就这个问题，我向几位上了年龄的乡亲讨教过。得到的结论是松树还是有的，说在几个什么地方都有生长，有一棵就在现在某一家人的老宅上。还听人说，村头的那棵松树特别壮观，树杈上能坐得下两个人下棋，一旁还有观战的。有这样的松树吗？我持怀疑态度。这么些年来，每到一处，我都会特别留意观察那儿的大树，至今尚未发现有那么大的。

能容得下二人下棋的说法，自然有着夸张成份，然而并无恶意和私心。如同卖杏的客商谁也不会说自己筐里有烂杏一般，多说一声自己的好，是人之常情，多少也透着后人的骄傲。

当时的村头在哪儿，是现在什么地方，也说不清了，大概也是从上一辈人那儿听来的，一代一代都这样传扬着。况且，村子在不断扩大，村头的位置自然也在不断变化之中。退一步讲，如果真有那么大的松树，具体在什么地方也无据可考了。传说，永远也只是个传说，只留待后人去传和说。

小些的松树，村里肯定是有的。我很小的时候也曾见过，不多的几棵，高挑挺拔，四季长青，冬日格外苍翠。松果有着特殊的香味，常用于做炷香的配料。到了冬季，松针连同松果洒落一地，和着泥土的颜色，营造出别的树下所没有的景致。

龙应台的父亲，那个曾经在广州天河机场服役的国民党下级军官，随着大陆解放的临近，逃往了台湾。龙应台有一次回到大陆，专程到昔日的天河机场寻古觅旧，追思过往，在一栋栋现代化的钢筋水泥丛林里，想象着父亲和他天涯沦落的人生际遇，那也是自己今生今世的来处。龙应台的不少作品中总是充满一种浓浓的思乡之气，为她永远不可能归来的父亲和依然健在的母亲。

在我居住的城市里，我接触过几个二十几岁的年轻人，也有邻村的，他们几乎从小学就开始转移到城里读书了。对故乡的感情，仅源于很小的时候留下的一星半点儿记忆，残缺，零碎，模糊。不好界定他们到底算是城里人，还是乡下人。当然，这些对于他们眼下正在追求的生活，似乎已经不那么重要了。

也没有必要过分区分、甄别，趋势不可避免，而且终将成为常态。只是在日常交谈中，很多东西无法正常沟通，因为对他们，一些看似平常的事物，都显得那么遥远和陌生，那么无足轻重，之于家乡，他们仿佛来自另一个世界。

他们同他们的父辈像是生活在两个时代、两个空间的人。乡村的概念越来越淡，乡村的影子也渐行渐远，自家的土地弄不清在哪儿，耕种和收获不再是他们考虑的事了。因为他们还没真正长大成人，已经星散天涯，开始了不同地域、不同环境下的追求。他们的人生，不再像祖辈那样难以摆脱稼穑的色彩，人生的舞台始终在庄稼地里。

故乡对他们，更像是一个遥不可及的梦，虚幻，缥缈。如同村里关于松树的传说，以及村庄因树命名的往昔。

                                                                            二〇一八年十月二日