老师的话

我不爱将手袋、挎包之类的带在身上。积习难改，至今如此。

生而繁重，更应轻装前行。人生的道路上最难得轻巧自在，真的没必要将那些看似珍宝，实则没有多大价值的琐碎随身带着，将那些无谓的牵挂总是放在心头。是头骆驼又怎样，也不能毫无原则地负重，自找苦吃。

上班路途远，再弄个什么包，煞有介事，等于跟自己过不去。不过备上几张钱还是必要的，应急，少不了。我小时候，常听到大人因贫穷而抱怨自己的苦处：压腰的钱都断了。压腰的钱，大概可以理解为最后能拿得出手的个人积蓄，类似于古人说的体己。男人挣钱给女人花天经地义，还有，就算视金钱如粪土，男人身上还是有必要放上些零花钱的，不知道什么时候有了什么事，没钱不行。

有人奉劝，就不能带个包吗，钥匙、门牌、饭卡、交通卡，还有手机，也好有地方放。知道这是善意，也领情，就是不愿意照着去做，依然我行我素。只回应说身上口袋够用了，东西装得下的。

装得下是装得下，可是，身上一下子多出那么多的东西，行动起来终归不便，感觉也别扭。因而，也总是一减再减，能不带的一律不带。搬家后的家门钥匙，比以前的起码大了两个尺码，带了几次后，也不想天天放在身上了。有时下班先回来，家里还没有人，就只好在院子里兜兜转转等着家人回来开门。

零零碎碎的物品总还是有，无可躲藏，有时就不可避免地随手塞进口袋里，也省事。身上带了东西，不可能老惦记着，万一哪天一疏忽，问题就来了。它们可能说不见就不见了，如果是一件朝日必需的物件，多让人揪心。在哪儿丢的，怎么丢的，自己不知道，也不可能有人告知。

好在，这样的事情经年难遇，跟天天弄个包在身上的烦恼相比，偶尔丢样东西的损失，还算不得什么。说不定丢了的，也是正想着更换的。我只能这样说，不是自我安慰。

手机是相互掣肘的神物，不管行往何处，都有你牵挂着我、我联动着你的功效，彼此谁也别想挣脱。方便中有麻烦，麻烦中也有着方便。

玩游戏、刷微信，就算了。背几句古诗词，读几行感兴趣的文章吧。也好赶在视力弱化、记忆衰退之前，还能记下些东西，也再好好体验一下阅读的妙趣。

发工资，听讲座，各种开会，还有别的通知，五花八门，都会通过短信来显示。没有手机不行，有了手机不经常留神看着，错过了，也会误事。发短信的人，比收短信的人更在乎短信有没有收到，领没领悟短信内容和提醒要做的事情。这是工作使然，怎么应对另外再说，得先把通知指令重视起来。这是一个被手机、被网络绑架、锁定的时代。

把别人的东西变成自己的，只有先记下来。有一次，发现一句西方哲人的箴言，就先用手机拍了下来，并且用在了一个地方，有种捡到宝了的窃喜。临时抱佛脚，那么小儿科，却也弥补了平时知识储备不足的缺陷。

有时有什么想法闪现在心头，就在手机里草草记录下来，积少可以成多。

刚开始时，我以为是自己记忆下降，凡事要靠“烂笔头”。岂料一个比我年轻得多的读书人，也会采取同样的做法，把有内涵的文章段落拍摄存储下来，待有空时翻出来阅读。碰到无聊的会议，我也会低头阅读手机里的文字。这是朋友与我分享的阅读秘密，二人都能明白其中的滋味。

有一年回乡下，路过当年读小学一二年级的地方，想起昔日读书识字的情景。对照自己，同时也联想到年轻朋友在手机上的读与写，是那么契合，并没感到奇特另类，原来早些年老师都这样讲过的。还有，正在经遇的很多事情，只不过是老师教诲的兑现。

多听老师的话，终归错不到哪儿去。

                                                                             二○一七年六月十一日