旱桥

村边有两座桥，离村都很近，一座在村西头的南北路上，一座在是村东，模跨在穿村而过的东西路上。两座桥下各铺着一条碧绿澄澈的水带。这是我经常说起的乡村旧景。

我记忆中的无数乡间往事，都跟两座桥有关。娶亲的车辆走到桥上要放炮仗，文革时期有人在桥上拦住过往行人背伟人语录，卖小鸭小鹅的商人在桥上停下给小动物加水洗澡，孩子从桥上往河水里跳着嬉水，还有很多。

村东头那座桥，不堪岁月侵蚀，忽然有一天出现了大大小小的裂痕，有了坍塌的危险。今年我返乡过年，危桥已经拆除，旧址清晰可见，废弃的桥体不知运往何处。

河里没有水，河底和路面连成一片，白花花的，一样的干燥，曝着尘土。桥和水脱离了关系，成为旱桥，其存在的意义如同城市里的过街天桥，只是没有挣脱地平面。

河再也挡不住行人，随意从一个地方走下河坡，再爬上来，就到河的对岸了，就当路朝地心拐了个弯。桥不在了，车辆绕行，多走不了多少路，就又该到哪儿还到哪儿去，误不了事。

这座桥从此完成了它的使命，相信不久必将有新的桥建造出来。但取代的也只是桥的本身，那段历史永远存在，不会因更新换代而消失。挖河和修桥的时候，我还小，在挖河和修桥工地上见到的只有黑压压的人群，没有任何机械。村里的很多青壮劳力，都在这里出过苦力。

后来在教课书上看到赵州桥，觉得那么熟悉，在哪儿见过？心里咯噔一下。我人小没出过远门，满眼的只有泥土和庄稼，恍惚中感觉到原来是因为村东那座桥。两座桥有着诸多相似之处，俨然相隔一千四百多年后的孪生。村东那桥也有一个大拱，大拱两侧还各有两个小拱。只是小拱左右互不联通，起着减轻桥体负担和装饰的作用。

记得有一年秋季，我到地里收红薯，突然下起了瓢泼大雨，无处可逃之际，就团着身子将自己窝进桥的小拱里。一帘雨幕挂在拱沿上，我近距离地望着雨水击打着河水，还有二者亲密接触时溅起的水花。桥拱避雨、静观水花飞溅那一幕，至今时常出现在我的脑海里。

桥的护栏低矮，紧紧贴着地面，雨点激起的泥沙玷污了它，使它也染上了泥土的色彩。不注意看，会以为是放在地上的水泥板，人们把护栏当成连排小板凳，路过那儿或者闲暇时就过去坐坐。天不那么冷，有时还在护栏上画出棋盘，在上面下五道土棋。棋子不是树叶就是小木棍，有风时就把木棍和树叶换成大小不一的土块和礓石，你来我往，一次次杀得天昏地暗，乐趣横生。

普普通通一座桥，它早已融入故乡，成为乡土印记中不可或缺的一部分。没有了桥，就会使“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”成为过往，诗人绚丽的想象也定格在历史的某个瞬间。

路好走了，腿脚也觉得快了，这是慢生活渐行渐远的时代。只是那路上的桥，还必须要有，哪怕是座旱桥。旱桥也是桥，前世里也是为水而生，曾经拥有过湍湍激流与奔腾的浪花，见证过农人下河濯身洗衣和捕捉鱼虾的热闹与野趣。现在，朝天每日见不着水，总还是能让人回想起有水时的韵味和雅致来，那是旧时光景，岁月深处的歌。

村西头南北路上的桥，年岁要久一些，路在拓宽，桥也在跟着更新，已经第三代了。如今桥下也是无水，原本那河更深一些的。

我出生在乡村，也喜欢乡村。乡村的不变，寄托着我关于永恒的想象。

                                                                                 二○一八年三月十三日