万家灯火

一个年幼时的同学，平时很少打交道，忽然就有了联系。我不感到意外，现在通讯发达，圈子又多，说不定从哪个圈子什么人那儿，就知道一个人的下落了。

话里话外，我听出来了，这位一直在乡下的同学生活不容易。如今，他在改电。不知道是不是怕我没听清楚，还是有爱重复前一句刚说过的话的习惯，他又把刚才说的话复述了一遍，比第一次说时腔调略低。

对方说的改电，我没放在心上，也没往深处细想。照我的理解，现在乡下空调、电暖气之类的电器在普及，用电量大增，改电无外乎就是重新布置线路，也好承受更大的负载，提高安全系数。

这要搁在过去，就相当于小油灯换了盏大的，将如豆的焰火拔得更亮一些罢了。城里设有专门负责照明建设的机构，乡下还没到那个地步。过去很多年，乡村的照明，一直靠油灯。用过的药瓶、墨水瓶，刷洗一下，注入煤油，架上灯捻，就是一盏灯了。

手头稍微宽绰，又舍得消费的人家，可能会在每间屋里都放一盏灯，大多数人家还是一盏油灯照全家。过去讲，一个人有觉悟风格高，甘当一块砖，工作哪儿需要哪儿搬。真正做得好的是油灯，哪儿有黑暗，它们就会出现在哪儿。很多人很多时候，需要向油灯学习。

在乡下，端灯是一门学问。把油灯从这个房间端到另一个房间，不是件容易的事。一手端着灯，一只手弯作半圆当防风罩，小心地护着灯火，还要小心脚下的磕绊，是很拿捏人的。倘若灯灭了，还要费上一根火柴才能点亮，这也会让人心疼，乡下的日子必须锱铢必较。

点灯的油分两种，一种煤油，一种柴油。煤油要到公社供销社或大队部代销点去买，都是按两买入，很少有一出手就上斤的，嫌价格高。煤油燃烧干净，灯火亮，油烟少。柴油的来路就复杂了，可能是机器用过的报废油，虽不纯洁，用于点灯还是可以的，只是火焰发红发暗，而且易结灯花，要不时地拨动调整。煤油、柴油都短缺了，也有就地取材用棉油、豆油的。它们的亮度更差，过去讲如豆的灯光，就是指这些油发出的光。

那些年，父亲在生产队当饲养员，三间屋子，两头安置牲口，中间当门地住人，兼放淘草用的大水缸和一个装草、一个盛饲料的篮子。冲着当门地的后墙上，楔一根木橛，橛上挂着一盏油灯。

这盏灯彻夜不熄，因为一夜要起床三四次为牲口添加草料，每次重新点灯，费时又费事。有时牲口不老实，起了性子，发生撕咬和踢踏，也得及时起来调停和平息，都离不开照明。

父亲的床铺在灯下的暗影里，紧挨着墙，有时我也从家里过来跟父亲睡。在我年少的记忆里，一次次见证了父亲从床上爬起来服侍牲口，忙活一阵子后，重又睡下的情景。有时，父亲也随手用事先备下的针，将灯焰挑高调亮一些。

二十一年前，父亲来广州看我的那段日子，我不止一次听他说，一夜一夜的，这得多少电，到哪儿都明晃晃的。父亲说的是城里的照明。说这话的时候，他一定是想到了黑漆漆的乡野，想着一家一户的油灯，想着他当饲养员时那盏相伴多年的灯火。

在那一带，我们村用电算是早的，我还不到十岁。先是生产队的打麦场，长在池塘边的一棵弯腰大桑树上，装上了电灯。灯泡有长成个的茄子那么大，村里人这样说。诱得不明真相的人，跑过去伸长了脖子朝树上看会发光的茄子。有了那灯，大桑树下便成了孩子们的聚集地，也是欢乐场。

电灯的出现，是开天辟地的大事件。划破夜空的光芒，照亮了历史，也激发了孩子们爱玩的天性，因为有了夜的眼，再怎么玩，都没必要像以前摸索着进行了。

那些祖上从没见过如此亮光的趋光性飞行动物，包括翅膀老长，看着不可一世的蝙蝠，都纷纷飞扑而来，在桑树四周沐着灯光聚会欢舞。因了光明，热闹的不光大人孩子，还有它们。

这使四邻几个村的人格外羡慕，嚷嚷着说别看人家村子小，却先把电弄过去了。这一切都得益于村里出了个会管电的人，前几年他去世，村里人还在惦念着他的好。

电是分片供应和管理的，我们村用的哪个供电站的电，也是十八口子乱喳喳，有的说这个，有的说那个，不知道谁的对。每逢断电，大家会高声嚣嚷猜疑什么地方出了问题，只是可能，都也说不太清具体原因。什么时候来电，也没人通知，断了就断了，来了就来了，电是最自由的。

那是一个电灯、油灯并存的时代。电接通了不假，但好比是远方的亲戚，来一趟不容易，又不肯久留。油灯还是一直在用，铁打的候补，不敢取消。指不定哪天电没得用了，油灯还得点上。

我家的电是堂兄帮安装的，堂兄没读过书，经没经过专业培训我也不清楚。但他跟着别人干过几天，懂得照明电是由一根火线一根零线组成，知道接口处得用黑胶布包裹严实。布线那一天，母亲在一旁反复叮嘱，千万小心，别碰着了。母亲担心的碰着，就是怕被电打了，当时她不知道还没通电。没有专用梯子，就板凳摞板凳站上去作业。两根线也是很随意地钉在了檩条上，现在看所有的操作都极不规范，也极不安全。

我在小学三到五年级的时候，因为早读的需要，冬天的早上时常要把油灯带到学校去照明。家到学校有三里路，大冷天哆哆嗦嗦端着油灯，手冻得生疼。一个班三十几个学生，大概点着二十几盏灯，油烟四窜，鼻孔里都黑魆魆的。

四十几年了，村里不知道经过了多少次用电改造，电线杆由一般的树木杆，一步步换成了水泥杆子，又由低的换成了高的，电压也相对稳定了。树木电杆埋的不深，又容易腐朽，哪天被吹倒了，电缆线也保不住了，十有八九会被偷去。遭此一劫，什么时候再能用上电，就不好说了。偷去的电缆卖钱所得，远远赶不上重新架设电缆的花销。这样的窃贼，比一般性的小偷小摸，更招人恨。

我终于弄清了，朋友说的改电，就是电改，农村供电和管理系统的大规模改造升级。

朋友的事业点亮万家灯火。