漆黑的房顶

我时常想起从出生到读高中一直都在住的老屋。在我的意念里，我对家的认识，最亲切最具体可感的，就数老屋了，不可替代。我所有的关于家的记忆，关于童年、少年和青年，都逃不过老屋的影子。

可是前推二十年，也找不到那种沧桑老迈的房子了。现在，一切都在对过往的想象中，包括老屋。

我说的漆黑，不是裸露在外的房顶。那些麦秸覆盖着的表面，风雨剥蚀，自然腐化，所呈现出来的，充其量也只是灰褐色，不是真正意义上的黑。

我说的黑，是外房顶的对立面，屋子里面的房顶。若不是还有土墙，还有破旧得勉强称得上是家具的东西摆在那儿，走进屋子，跟踏入一个废弃的黑屋没什么区别。

若干年后，我来到了城里，吃饭和娱乐也去过一些地方。发现经营者将屋内顶上的部分，都刷成黑漆漆的，下面再象征性地吊上几盏奇形怪状的灯，外加一些极简易的饰品，灯光一打亮，便营造出一种深不可测、扑朔迷离的感觉。这种看似轻描淡写装饰出来的黑色和附着在上面的饰品，跟小时候家乡漆黑的屋顶，跟吐着黑烟的油灯相比，两种场景下的黑，从用意到风格，还有创造出来的意境氛围，迥然不同。

我家的四间老屋，西边三间是通连的，左右大梁下竖着高粱秸杆织出来的箔帘子，勾勒出乡村版一厅两室的格局。中间所谓的厅堂，是当门地，接待客人的地方。两边箔帘子里面，属内室，住人。当门地左右两侧，紧挨着箔帘子大都摆着床，也能当凳子坐。

有时跟母亲，有时跟两个姐姐，就住在东西两个房间里。姐姐先后出嫁了，我就一个人睡在当门地的一张床上。白天，屋内房顶无一处不黑，梁，檩，椽，原本什么颜色的，已经模糊了，与椽子十字交叉铺在房顶上的高粱秸杆的颜色，也分辨不清，全然黑色。

由于自然变化，或房顶受到外力的侵扰，附着在高粱箔上用于黏合麦秸草的黄泥块有时会掉下来，摔碎了的土块才露出泥土的黄色。

房顶的秸草脱落了，露着天，直射下来的阳光因为颜色反衬，特别明亮。那光犹如棍棒抽打在人的心口上，趁好天，赶紧上房顶把秸草捯饬捯饬复复位吧，该续把草就续把草。补漏趁天晴，哪怕误个工，也得把屋漏给补上。

在阳光拂照下，那漆黑的梁檩，甚至靠最上边的山墙，都有亮光闪动。我人小，不可能参与房屋的修葺，也触摸不到那些乌黑油亮得有些神秘的部位。

四间屋子靠东头的一间是厨房，独立开门，门旁有窗，山墙上留有一个洞口，没有安窗棂，更不可能装玻璃。土墙厚实，洞口有足够的纵深，雨水倒是打不进来，只有风呼呼吹。

厨房里只有四堵墙的下半部分，油灰没有那么多，整个上部分除了黑，没有了别的颜色。有时排烟不顺，做饭能把人的眼泪都熏出来。我也因而就认定，是厨房里窜过去的油烟把三间正屋的顶部熏染成了一片暗黑，连带着遭了殃。

直到今年春节，哥嫂带着大队人马来广州来过年，一起说起老屋，才知道不是那回事。当作厨房的单间，早先是哥嫂结婚用的新房。灶台当时支在了三间屋的西间里。做了几年饭。房子也熏黑了。哥哥的孩子接连出生，眼看着一间房不够住了，才又盖了两间东屋。按乡下建房的习俗，堂屋为尊，有了它在那儿当坐标，东西屋不能高过它。那两间东屋，人进出都得注意低头躲避上方的门楣。

哥哥曾经的新房就成了厨房，锅灶搬了进来。我人生收获的第一丝记忆，大概就从这个时候开始的。

四间老屋建于何时，哥哥也说不清。按哥哥的年龄推算，房子大概起于解放前的一两年，尚年幼，他也不可能留下记忆。如果是这样，我深藏记忆中的老屋，在这个世上存在了三十五年。

我读高一的那年初夏，老屋拆除了，房顶上的黑也随之不见了。这是我十八年乡村生活中很重要的一件事情。那个周六的下午，我放学回到村子里，我家院子上空弥漫着浓郁的炊烟味道，它蕴集着家的温暖。现在，我知道那也是深藏记忆中的故乡的味道。

                                                                                      2017年4月6日