牛鼻锔

最近，常看到牛鼻子这个词。从本意上好理解，就是牛的鼻子，引申意指的是主要矛盾或者矛盾的主要方面，事物的关键点。使用的人，不外乎说什么抓住牛鼻子，或者牵着牛鼻子，道理是一样的，等于挠痒痒挠到了最痒的地方。

我不想考究这个词因何而来，我只是在寻思，为什么要牵着牛鼻子，而不是把牛绳拴在牛的脖子上、腰上，要不就是大腿上，再牵着走?没有研究过牛的生理机能，但想必牛的鼻子一定是最敏感、神经源最集中的地方，牵一发动全身，便于操控。

牛鼻子好牵，只要缰绳在手，牛就跑不脱，就会乖乖地顺从人的意愿。

我想得最多的是，牛缰绳如何跟牛鼻子相构连的。在乡下生活跟牛打过交道的，就会知道，有一个金属环穿鼻而过，牛缰绳就系在了金属环上。大概不是铁就是铜的金属环，又是如何穿进牛鼻子的，蹊跷就在这儿。

牛的两只硕大的鼻孔，并不相通。实现对牛的控制，就要趁着牛还没完全发育成熟的当儿，用一根利器穿透牛的鼻子，把金属环穿进去，闭合好，再拴上缰绳。

在我的印象中，牛鼻锔总是锃亮闪光、威风凛凛。

我没有见过那尖利的器物，如何穿透牛的鼻子，我倒是目睹过为牛喂药时的情景。先将病牛赶进特制的围栏里，牛绳高高地系在栏杆上，尽可能地缩小牛的自由活动空间。然后撬开嘴，强行把药灌进去。这是为牛治病，牛不知道这些，以为又在祸害它，就拼命地叫，但始终无法挣脱。

那个树木棍棒搭建起来的简易围栏，无异于一个绞刑架。

后来，我还是听父亲讲的，扎鼻子眼，上牛鼻锔，和为牛喂药差不多，都要在那个类似绞刑架的狭小空间里完成。牛的叫声，不知道会有多么凄惨，牛鼻子，那个牛通身最柔软脆弱的地方，喷着鲜红的血，宣告一生一世都要受役使的命运的开始。

父亲没有讲为牛扎鼻眼的，是些什么人。不能痛恨他们，因为这是牛之所以为牛所必经的重要一步。相反，这些人的手段和一扎到底的狠劲，令人叹为观止。在乡村三教九流，锔缸锔盆，支锅锻磨，劁猪骟羊，磨剪戗刀，什么都得有人去做。

后来我了解到，刺穿牛鼻子，打通牛鼻锔通道的，是一根磨得溜光精滑的尖头木橛，它通常是从废旧的掠耙上卸下来的木齿。掠耙是用在打麦场上的农具，畜耕时代很常见。

有人在离我家不远的邻居乡里，建起了民俗园。园中收集的石磨，数量之多，据说入选了吉尼斯世界纪录。别的农具家伙和各种器物，几乎能反映当时当地农业生产和民间生活的，都有收集、陈列。都是过去常用，现在逐渐退出历史舞台的东西。去看的人多了，有了名声，渐渐成了景点。老人爱看是怀旧，年轻人、孩子们爱看，是图稀罕，看了大概可以知道他们的前几辈人，从事过怎样的辛苦劳作，过着怎样的生活。那个园子里，就有关于牛和牛绳、牛轭和牛鼻锔的点点滴滴。

有人因为发火耍脾气，一旁的人就会说，怪罪得像开了鼻子的牛。牛性情温和，好使唤，一般不会有三差六错的事，但也不是没脾气。牛真要使起性子来，有时也会失控脱管，把自己的鼻肉挣开断裂了，也说不定。牛鼻子断开了，何其痛苦，流出的血远比刺穿鼻孔要多得多。这样血腥恐怖的场面，我没见过，大概也是很少出现的。像开了鼻子的牛，什么事情，使这个人的情绪如此激动。

人们依仗牛鼻锔降伏了牛，让牛出苦力干苦活，但也知道敬着牛。村头有座庙，就叫牛王庙，庙里敬着牛王大仙，香火鼎盛，香客不绝。在村民的心中，牛王庙有着有求必应的灵验。

年前年后那些日子，正逢庙会，相邻两个县的人都往庙上涌，车水马龙，成了那一带出了名的民俗景致。在那么多庙宇中，牛王庙专为牛而设，成了圣地，从中能看得出，那一带人对牛的情义。

忘了在哪儿看到的，说有人要建牛文化博物馆。倘若哪天真有了这么一个地方，牛和牛鼻饰品的故事，一定能独立成篇。

                                                                                 二○一七年六月三日