没入地下的河

我刚懂事的时候，村西头有几家园子。包围着园子的那条水带，村民们管它叫“海子”，让人想起过去寨墙外的那道护城河。

园子作为菜园已经日渐式微，菜不大种了，取而代之的是庄稼。海子也不是独立的存在，它与小河相通连着，也可视为河的一部分。只要河里有水，海子从不干涸，园子就能得到应有的保护。后来，小河的一侧又挖了一条河，原有的那条小河被填平了，海子也随之枯竭。失去海子的防护，园子很快变成了农田一角，海子也被夷为平地了。

这是多年前的乡村旧事。现在，每次返乡，我都会沿着村前的小河，也就是后来挖出来的那条河向西走，走到另一座小桥再折转回来。

离家这么多年，在我的眼中，没有变化的似乎只剩下了土地和庄稼。走在小河边，正好可以满足我亲近它们的愿望。乡村不可能是永恒的，但乡村之所以为乡村，最根本的是土地始终在那，岁月的流淌和生活的磨砺，都撼动和改变不了。

才挖出的河，最初几年很干净，后来才不可避免地长出了水草。又过些年，水草越来越繁茂丰美，让人觉得奇怪的是，旧河里的那种草却再也没有出现过，也彻底没入了岁月的河底。老话说，一朝天子一朝臣，是不是这河也长不出那河里的草，令人感慨。

草是庄稼的天敌，生产队特别重视草的治理，为此甚至成立了妇女除草队，专门到地里薅草、割草，想尽法子对草进行围剿。还有锄地，一遍一遍，人们坚定执着，每一锄都冲着草去的。可是，由于缺乏肥料，庄稼仍难见到多的收成，分到家的粮食还是有限。河里倒像是草们避世的天堂，割草的镰刀够不到那儿去，就连旧河的堤岸上，一连几年都还有野芒草长出来。秋天到了，野芒花一片灰白，飘荡在空中，像是在为没入地下的河，还有河里的那些生命招魂。还有大小不同的贝壳，在太阳照射下闪着白光。它们的血肉连同灵魂，不知哪年，已经融入泥土中了。

这些水里的生命，失去了水的呵护，暴晒在阳光下，昭示着沧海桑田的日月。多年的地理变化，还有人为的行动，让人无法想象，此处昔日呈现的是怎样一种水乡风景。

若干年后，我才领悟，为什么要重新挖出一条河来。兴修水利、平整土地是几乎每年秋冬两季必不可少的任务，人的不屈精神，也通过这些体现出来。还有一个重要原因，就是那时降水量充沛，弯曲的河道不利于水的快速通过。所以才一心想着，要把河道当作一截弯曲的铁丝去拉伸“捏直”。这是一项改天换地的大工程，全乡的青壮劳力都出动了，人海战术，打攻坚战。

村里家家户户都住有外村来挖河的人，以生产队为单位设伙做饭。馍饭管吃够，这是唯一的好处，而且是纯粹的小麦面。当时的情景，我已经能够记得清楚了。他们为能吃饱而欣然，苦累倒不会说什么。要填河了，为了赶进度，堤上的桐树连夜伐去。那天晚上，月亮很圆，月光照亮了一河两岸，也照亮了人们挥舞着的铁锹、斧头。在阵阵砍伐声中，古老的河岸在向人世作最后的告别。

河流没入了地下，填平后的地面上长出的庄稼，比别的地方长势要好。从出苗到收获，一路领先，近处远处都看得清楚，庄稼的长势分明印出了那条河的身影。是的，这儿曾经有一条河，滋养过堤岸两侧的良田、草木和牲畜。

这么多年来，村里改变的不只是一茬茬推倒重建的房屋，还有已经退化得底部能种庄稼了的池塘，无数消失的物种，甚至当年大兵团作战挖出来的那条新河，也因极度缺水僵在了那儿。

近几年，我一次次沿缺水的小河西行，不只是因为那儿远离喧嚣，没有汽车的轰鸣，还在寻找那条没入地下的河流，以及那时候的岁月。

                                                                          二○一八年三月三十一日