饭场

谁家炒的菜里有肉，谁家面条锅里葱花放多了，谁家的面发过了头，蒸出的馒头有一股子老酵气，一家一户的，隐瞒不了。村子小，就那么大片，肉呀，葱姜呀，干辣子呀，炝锅热油一爆，吱啦一声响，相当于召开了美食发布会，全村都闻到香味，连瞎鼻子老刺都能感觉出鼻孔受到优待似的通风透气，能辨香识臭了。话这样说，真要验证还得亲眼看到，最好到饭场走一走。

日子过得仄逼，偶然哪天得了荤腥，也是把门紧关起来享用，怕被人看到说闲话。关门吃肉，那香味关得了吗，吃了鸡肉还有鸡毛在外面飞哩！闻到肉香的人，好奇又很羡慕地猜疑着，是谁家屁股掉到油锅里了吧！好不容易见点肉的人家，见话不中听，明知道是说趣话开玩笑，心里虽然也高兴着马上就有肉吃，嘴里还是不依不饶地还上一句：你家的屁股才掉锅里呢！众人大笑。地里收成寡薄，一年吃到细粮都是有时候的，逢年过节，老人过寿，女人坐月子，或有尊贵的客人上门，要不就是家里来了为子女提亲说媒的，才上点白面。所有这些，是祝福，是礼仪，也表达了一种心情。有一次，公社许书记来检查工作，临时改在村里吃饭，搜罗了几家，才做了顿像样的饭菜，主食是烙馍，菜也只是多炒了盘鸡蛋。当年家家吃的一些饭菜，像棉籽面、漏鱼、蒸野菜，还有红薯面面条、红薯面饼子，现在别说吃，见到也难了。那都是穷苦日子逼迫，人们挖空心思想点子糊口的，不得已而为之。

清明节过后，好不容易熬到槐花吊嘟噜，还没炸蕾，就被人争着抢着搓弄到了锅里。还有榆叶、榆钱，焯过的柳树的嫩叶芽，都薄薄地撒上一层面蒸了吃，这种做法是饭菜合体，泼上蒜汁拌均匀，还是有些滋味的。菜好蒸，面难拌，纯麦面浪费不说，蒸出的菜也腻味得搅不开，沾手粘牙，吃到嘴里只想拿筷子往下捅。纯玉米面又太散，不成型，最理想的是小麦和玉米两种面混合起来使用，蒸出来的菜松软、干湿适中，口感会好很多。饭场里盛蒸菜的，有碗，也有小盆、小筐。饭场里的人，你让我、我让你，这个说尝尝我家的，那个说尝尝他家的。你推我让的热闹中，一个人的筷子下面，就多出了几家饭菜的味道。

村里遍植槐树、榆树，除了此地土壤、气候等自然条件适宜，也和它们能在青黄不接时为人们提供“口粮”有关。一九四二年河南大饥荒，几乎所有能勉强入口的，灾民们都想法子磨成面，强吞下去，以求转化为身体所需的能量，把小命保下来。麦秸、谷壳、干了的草根和水藻，都曾进入过人的肚子，此类物品中最好吃的莫过于榆树皮了。只是，用干榆皮磨成的面烧出的稀粥，太过于腻滑，喝到嘴里咬不断，唇齿控制不住，就自己流进了肚子里。榆钱、槐花，这些时令性很强的东西，不知道救活了多少条人命！还有一九六〇年馑年，人们首先想到的也还是向树求助，给树磕头，感念着树的恩典。现在，人们想换换口味，改善改善生活，也会想到榆钱和槐花，还有地里的红薯叶、芝麻叶，以及一些名字稀奇古怪的野菜。时代变了，同是吃，两种情况下，目的和性质已经大不相同。

夏季蔬菜多，菜碗里内容自然也丰富，主妇们锅上锅下做出的花样也多了。黄瓜拌荆芥，香煎茄子，韭菜扁食，还有辣椒，配什么都出味。在众多品种中，鸡蛋捣蒜是比较独特的一种，才收起的大蒜，新鲜得连嫩皮都能吃，鸡蛋去皮，同蒜一起放进石臼里杵成糊状，稍加油盐，闻着就胃口大开。天气热，吃饭的汉子们裸着上身，黝黑的泛着油光的脊梁上爬满了汗水。一旁的女人看男人吃得香，吃得响，打心里高兴，那是对自己厨艺的肯定，不用说以后做饭也更自信了。大肚子汉，能吃就能干！看到眼前大山一样健壮的男人，心中欢喜着找对了人家嫁对了郎，一辈子有了值得托付的依靠。饭场里的人陆陆续续都回了家，男人吃到最后，碗一推，就舒坦得背靠树坐着打起盹来，呼噜得像拉风箱，嘴角吊着口水。几只硕大的蚂蚁上身撕咬，男人从熟睡中惊醒，睁眼就看到一条大黑狗，正伸长脖子望着他，面前的碗被舔了个干净。

夏天里，也是卖芝麻油的人往村里悠得最勤的时候。谁都想拿香油调调味，卖油人知道饭场里的人在想着他的油吃，也乐意做顺水人情，就热情地招呼说，尝尝吧，尝尝吧，才出锅，多地道的香油呀！话才出口，心里的如意算盘就打上了：爱尝就尝吧，面条碗里又能放多少，由着你去，吃中意了，哪天再来卖，也少不了赚。卖油人大方着让人品尝，无异于做了次现场广告，连油梆子都不用敲一下，就宣传了自己的产品。卖油的成人之美，卖下了“好”，想吃油的又吃到了油，这是刀切豆腐两面光的好事。平时，他一个人挑着挑子，形单影只，走街串巷，敲着木梆子,口干舌燥吆喝半天，又能有几个人当回事，这下好了。

秋天树叶飘落，万物开始凋零。一直圈养着的猪羊，挣脱羁绊，逃出圈门，四处里撒野觅食。因为忙，主人们也都有意无意地放任不管了。以往吃饭的大树下，也一样的猪羊成群，屎尿遍地。吃饭的时候，就有人说，也不扫扫呀，看这弄的，多腌臜。如此乱象，可能就有抱怨者自家的猪羊造下的孽。从来没有说过饭场由谁管理，不过还是有人因家离得近，就急忙让孩子回去拿把锨来，尽快把粪便清理掉。

秋风渐凉，杂粮都下来了，玉米、高粱、谷子，还有各种豆类，都能吃，但人们吃得最多的还是红薯。从拱土初长，到采食薯叶，再到收获进窖，红薯一度成为了主打口粮，人填肚子，猪饱口福，哪路神仙都少不了。一口大铁锅，红薯倒进去，再注入适量的水，盖上锅盖大火烧吧，熟了就能吃。

饭场里，男人们蹴在地上，手里端着的高粱秸秆编织的馍筐里，盛着染了霜又经过暴晒的红薯，外加一碗玉米面糊糊，就是一顿丰盛的早餐。那绵软的红薯，被男人粗大的手掌搓揉得皮开肉绽，瓤进肚子，皮落筐里，最后成了猪的口粮。一筐红薯吃完了，一碗糊糊见了底，男人的肚子也饱成了鼓。吃红薯多，胃里就泛酸，咣咣地打嗝倒气，食管里喷发出来的全是发酵过的红薯的味道。喝了三柱的醋也没这个样呀！三柱是南集上的酿醋人，人老几辈子都干这个，因醋酸味冲而扬名。

冬天的饭场，要冷清许多，却也照样有人习惯性地把饭菜端出家门。寻一个背风向阳的地方，吃饭人眼睛眯着，贪婪地埋在饭菜氲出的热气里。老人和孩子怕冷，吃饭就依偎在灶门前，添菜加饭伸手能及。没出屋的，见饭场里的人端着空碗进屋来，就问外面不冷吗？回答说：冷啥呀，不冷，热汤热饭，还吃得汗津津哩！冬天的菜，大多是自家经过特殊工艺制作出来的酱豆和腌菜什么的，能进锅的，也是白菜、萝卜、粉条，再就是秋天晒下的南瓜干和冬瓜干。所以，家家都特别注重用红薯打粉下粉条和对白菜、萝卜的储藏，这是祖祖辈辈传下来的乡村菜篮子工程。储藏多少和储藏质量高低，决定着一家人过冬饭菜如何调剂，这也是事关生计和考验主人智慧的大学问。

那时大肉，也就是肥肉，是上好的东西，价格上也比瘦肉贵。瘦肉吃到嘴里觉不到香，还塞牙。不香还叫肉吗？瘦肉就少人问津，常常是风干为硬硬的一坨，最后作降价处理。大肉可以炼油，炼出的油炒菜最香。实在没菜，也有办法，挖上一块结了沙的猪油，撒上层盐，也一样吃馍下饭。肉渣能掺在别的菜里炒着吃，也可以包大馅包子，都会有一种诱人的香味。人们青睐肥肉，托人到食品站买肉，都特别央求，一定要肥的，越肥越好，要是能买到猪肚里的板油，最好不过。

老刺鼻子不灵光，人也腰弓背驼，形似虾米，却是饭场里的头号活跃人物。每到吃饭的时候，常常探出细长的脖子，不是朝这个碗里瞅瞅，就是往那个碗里看看，一双眼睛巴不得变成吃饭的嘴。天气冷呀，老刺那鼻子就把持不住了，两桶浊物哼哧哼哧往外窜，饭场的人说，你就不能擤了擦了吗？老刺听了翻着白眼，不屑地说，擤也得能擤干净呀，都哼哧多少年头了！再说了，我也想看看你们都吃些啥，回去也好叫我女人做哩！老刺的确也只能看看，大不了也就解解眼馋，他闻不到香味。鼻子不好使，只能吃到嘴里才能知道好歹，老刺那练就的舌头也灵验，咸了、淡了，腻了、寡了，一尝便知。

现在不同了，别说猪油，略带些肥肉，都把人吓退了，说吃多了影响健康。再让吃猪油炒出的菜，那是死活不肯了。常在外吃饭的，一筷子下去就品得出来菜里是哪种油。要是猪油炒的，就会有人用责问：用的什么油，这盘菜不能再收钱了！以此发泄着不满。乡下人也知道大鱼大肉吃多了不好，病从口入，健康最重要。现在，年轻人都外出打工闯世界，村里人气没早些年那么旺了，不少人家拿打工挣回来的钱盖起了楼房，置办了电视机、电冰箱，有的还安装了空调、暖气、浴霸、太阳能，守土过日子的人，吃饭都不愿意到屋外去了。因为过度砍伐，村里的大树越来越少，真到外面吃饭，还找不到那么大的树荫地。偶尔有一两个人在树下吃饭，也形不成饭场了。

爱在饭场凑热闹的，像瞎鼻子老刺他们那一代人，大多离开了这个世界。还没走的也都七老八十了，行动不便的由儿孙送饭到跟前，还能顾得了自己的也不愿意再多动弹。现在吃饭的时候，大门不出，二门不迈，只会端着饭碗守着电视机观看中央十台每天播放的《健康之路》。这种吃饭方式，大概也是乡村城市化进程中的一种必然。

                                                                            2012年9月30日