烧鸡

       从没听说过与吃喝有仇的人，而最容易害嘴馋的，一般要数老人和孩子。

老人想吃什么了，能藏着掖着就藏着掖着，很少明着表达出来，多是在心里“臆食”。这也是老人之所以为老人的不一般的地方。孩子不一样，馋虫上来了，本能地张口就来，要什么都会说个明白，谁也挡不住。瓜果梨枣，这些土生土长的大路货，季节到了自然就有，孩子们想吃的欲望也没有那么强烈。那些还依然发生的偷瓜摸梨行为，如游戏般，更多的是在刷新着孩子们的存在感和好奇心。

伙食不好，锅里碗里一年到头油星子都不多，大人孩子肠胃寡，饭菜除了咸没有别的什么味道，吃起来不解馋，就特别想肉吃。传说有这么一个特别爱慕虚荣的人，买不起肉，就把一块不知从何处得来的肉皮挂在屋檐下，每次出门都摘下来在嘴上蹭蹭，蹭得嘴唇油光发亮，见了人便吹嘘自家又吃肉了。这自然是笑话，却也说明能有肉吃是一件多么有体面和令人羡慕的事。最让人流口水的是鸡肉，烧鸡肉。别说那个时候，就是搁现在，烧鸡仍是餐桌上一道少不了的主菜，宴客上品。

南集上的唐家是坐地老户，自光绪年间就开始了烧鸡生意。不是本小利薄，也不是经营不善，唐家做生意有讲究——从严控制烧制和出售的烧鸡数量，保证质量，以优取胜，宁缺勿滥。唐家烧鸡作坊不大，每次做烧鸡从来不超过一锅，一代一代传下来，就成了铁规。市场上锅的大小，决定了一锅烧鸡的多少，反正就是一锅。以至于流传到那个时候，规矩仍然没破。

一锅烧鸡如何出手也有法则，本地集上卖一半，另一半运到北集上卖。这一规矩也一直在坚持。负责到北集上卖鸡的唐家老三，那一年七十有八。这个岁数身体好的庄稼人不少，像唐家老三那样硬朗，一走十几里连大气都不喘的，还真不多。路上碰到熟人，就打趣道：你身体这么好，是不是烧鸡吃多了？唐家老三就说，做生意，哪能老想着吃！

唐家老三赶北集盛烧鸡用的长方形篮子，是脱了皮的细柳条编的。常年装烧鸡，柳条被浸染得油光发亮，已经成了唐家卖烧鸡的招牌。鸡头、鸡脖和两只爪子盘进了肚子，成品烧鸡整齐地排列在篮子里，像一团团肉疙瘩。盖烧鸡的笼屉布，不见白，却也不见脏，和篮子一样共同经历了岁月的洗礼。

唐家烧鸡皮色焦黄，肉质细嫩，抓起一抖，骨是骨，肉是肉，皮是皮。整只上桌，拆散了待客，都行，而且不用添加任何调料。只是，如此美味，普通人家一般舍不得吃。新媳妇初次回娘家，有贵客临门，才肯咬咬牙上只烧鸡。唐家老三背着烧鸡篮子打村头经过，每次都诱得孩子追着闻那香味。唐家老三说，好了，好了，等下次让爹娘也买一只回去尝尝吧！隔一天赶一次北集，去和回来都经过村口，孩子们每天有两次美妙的嗅觉盛宴，也是难耐的食欲折磨。他们中当真有回去哭闹着纠缠着要吃烧鸡的，得到的十有八九是大人甜蜜的哄劝。小孩子不会多想，以为就能吃到烧鸡了，便破涕为笑，时间一久，吃烧鸡的念想又忘记了。孩子慢慢长大懂事，知道了大人的苦衷、过日子的艰难，也就不再不分时间和场合地表达自己对吃的贪婪了。老人历经风雨，很多事情看在眼里，也是不会随意说出口的。

唐家烧鸡够味，别家的没法比。有人说，唐家烧鸡是鸡选得好，有人说是加工细，也有人说是汤料独到，还有人说，这几个方面都占全了。说法繁杂，阙无定论。到底用了什么料，经过了怎样的厨艺，出于商业保护需要，唐家自是秘而不宣。

现代人生活水平提高了，肠胃也显高贵，弄得看啥啥不顺眼，吃啥啥不香。南集北集上的烧鸡店，雨后春笋般地增开了不少家，都吵吵着买卖难做，抢生意，拉客人，明争暗斗，闹腾得跟仇人似的。

时代在变，唐家烧鸡店扩大经营，门脸变了，经营理念也变了。新一代的唐家烧鸡经营者，摒弃了多少年传承下来的有益坚守，在选材配料和厨艺上开始随大流，再加上眼下人吃得挑剔、讲究，渐渐地，唐家烧鸡的名声也不如过去那么响亮了。

                                                                                            2013年4月16日