杨发恒
网站用户
哥哥一到广州，就成了军人服务社的常客。
军人服务社就在我工作和居住的军营里，靠近东营门，店面不大，日用杂货零零碎碎一应俱全，尤其烟酒零食更是充斥着货架。
从家出来，顺着斜坡，走上七八分钟就到服务社。从距离上讲，这是离家最近的购物点。从车站接哥哥回来打东门进来，正在值勤的那个长相英俊的警卫员敬了个礼，向我们打招呼。
我哥，才从老家过来。我这样简单地作了介绍。
大哥好，警卫员不失时机地叫着搭讪问好，声音响亮。部队就这样，从来都是以兄弟相称，不管年龄、军龄和来自哪儿。对这个称呼，哥哥不陌生，四十几岁来部队看我，他就愉快地接受了，而且他对这样称呼他的官兵，格外有好感。
哥是我这一辈人的排头兵，名符其实的大哥。到哪儿一听到有人叫大哥，就听着顺耳，心里也舒坦。
这次到广州的当天下午，哥哥一个人在家休息。晚上下班回来，我发现客厅茶几上堆着一堆葵花籽皮，哥哥此时还在梦乡。吃晚饭时才听他说，我们上班走后，他就去了军人服务社。买了什么？一包瓜子（葵花籽）。来时带在车上吃得所剩不多了，那是他不能断顿的绝佳口粮。哥哥是一路嗑着瓜子来广州的，瓜子的焦香熏染、烘托出一次绝美的南下旅程。
过了两天，我才弄明白，他那令人怀疑的鼓鼓囊囊的手提袋里，真是别有洞天，不仅有瓜子，还有香烟，简直像个小仓库。
吃瓜子好啊，那烟还吸吗？不吸了，哥哥神情羞涩，嘴里嗫嚅，透着一个老烟民对烟的不舍。含糊的态度，跟他思谋和决策一个问题时的果断大相径庭。
2000年春天的一场大病，迫使哥哥提前退休，过早地过上居家养老的生活。这对一个一辈子勤劳刻苦，干工作不要命的人，是一种多么大的折磨和摧残。好在孩子们在迅速成长，该成家的成了家，最小的也即将走向社会。那是随时有可能阴阳两隔的日子，包括家人和医生护士在内的所有人，都捏着一把汗，揪着心地为他祈祷。当哥醒来，知道自己身处病房，正接受治疗，开口就恶骂自己的几个孩子怎么一个都不来，骂声只有他这个当父亲的才开得了口。可当得知自己晕迷了七天七夜，抢先赶到的两个孩子寸步不离地守护在他跟前时，既羞愧难当，又万分欣慰。庆幸生命之神眷顾了他，恰如拂照在病床上的缕缕温暖阳光。
哥哥差不多算是个素食主义者，很少吃肉，更是滴酒不沾，酒场上杯很少端。茶那东西估计也不知道啥味道，喝茶是需要工夫的，哥总在忙工作，还有家里和地里也都需要他，哪有时间喝茶。唯独对烟，百般钟情，嗜好有加。吸烟的动作也修炼得极是潇洒有形，吸纳，吞吐，一口是一口，吸得猛烈刚劲、吐得酣畅淋漓，从不拖泥带水。烟在燃烧，吸烟的激情也在燃烧，人也因吸烟精神着。烟蒂掐灭后，又拿到眼前看看，像是在把玩和回味，然后才远远地抛在一个地方。
问他一天要不要一盒烟，他张口就是，想吸就吸。瞧瞧，这口气，自由度多大，又多么的意味深长。一天抽多少，具体的还真不好估算，有一点确定无疑，他把医嘱当耳旁风了。总之，香烟是哥哥半生里最大的爱好，人生享受也多半在嘴里能冒冒烟上，而且不看牌子，孬好也不是那么重要。有些年，他特别看重大前门、红塔山，那是不常抽到的品牌烟。
当从医院出来，医生千叮咛万嘱咐，不能再吸烟了，一定得断掉。刚刚从鬼门关里逃出来，还心有余悸，哥哥自然言听计从满口应承，医生的话不听还听谁的，乖得像个孩子。在一番悉心调理下，渐渐地，丢掉的半条命又回来了，附体了。
依旧不怎么吃肉，依旧滴酒不沾，唯一的变化是偶尔撮几片茶叶，泡杯水喝。没什么章法，只是随意把茶叶泡开，改变一下水的颜色。如今吸根烟又受到限制，还有什么乐趣可言。嘴上不说，哥哥心里终归还是不痛快。在很多事情上，他都有自己的想法，就这样束手就擒，听人摆布，活到这个份上，又平添了这么些不自在，可不是他情愿的。不痛快怎么办？就我行我素，就自由主义盛行，医生说的绝对不能再沾的烟，又抽上了。烟都不让抽了，还怎么过，日子还有什么滋味。这是典型的哥哥式的自我松绑。
嫂子想到病床上自己男人痛苦挣扎的恐怖，仍然心惊肉跳，不甘心地劝阻说：可别再吸了，看都啥样了。言少分量重，半辈子的夫妻了，嫂子深知哥哥的脾气，小小不言的事儿，她可不可能作出这样的劝诫。
啥样？还不是好好的。哥不服气，打心里在顶牛。再不吸个烟，连个念想都没有，活着还有啥意思。刚开始，在抽烟这个问题上，他和竭力阻止他的人玩着捉迷藏的游戏，躲着抽，偷偷抽。有时他身上或住的房间里的烟味，暴露出了他的所作所为，谁闻到了都会当面揭发他。哥哥要不说没怎么吸，要不就说才吸两口就掐了。本能地为自己打个圆场，这个时候他像个考试作弊的小学生，被老师抓了现形，有着无法掩饰的窘意。
哥哥还是有自己的记性和觉悟的，在家人的再三劝说下，他遵从了新的招术：实在想吸烟了，就嗑瓜子，嘴不闲着，没有亏待它就好。嗑来嗑去，烟瘾就压下去了，时间也消磨过去了。这确实是个高明的斗争策略。洽洽瓜子，那个时候经常上电视广告，牌子响亮。哥哥说洽洽瓜子时的语气亲切、表情生动，精神也十分振作，像是在为自家产品做宣传，透着知根知底的自豪和永远值得信赖的喜悦。也的确，洽洽瓜子味道酥香，口感细腻，属于吃了还想吃的那种，在当时同类产品中，被视为最出类拔萃的。常见的货品包装上分大中小三个类型，包装的牛皮纸里面油光发亮，防潮效果好，一包没吃完，放上几天也不返潮变味。
哥哥就是在嗑瓜子中，疏远和淡忘着吸烟的诱惑，平静地过着他时隔四年后再次来到广州的日子。有时我开门进屋，最先听到的，就是哥哥嗑瓜子的声音，节奏均匀，富有美感，咔一个，咔一个，尽显吃的诚意。再看面前，瓜子壳堆成了山。我闲下来时，会陪着嗑，也磨磨牙，有时是哥让我吃的，有时我自己主动吃的。我缺少他吃瓜子时的那份从容淡定，因为吃得快而显得潦草不得章法，也因此像是辜负了瓜子的美味。哥哥吃瓜子也不都是用嘴嗑，很多时候拿手剥，像一位笃诚的老师傅在完成一样精细的手工，皮落桌上，肉进嘴中，那动作娴熟而优雅，尽显吃瓜子的闲情。瓜子的好处是不占地方，吃得口干舌燥也不会觉得饱胀。老话讲，穷人的烟袋，富人的瓜子，现在不这样说了，任凭是谁，想吃尽管吃。
我们外出去玩，瓜子也是必带的零食。可能在家吃瓜子习惯把皮放在一起，到了外面，哪怕坐在对卫生保洁没作严格要求的草地上，哥哥也是将嗑出来的瓜子皮一片不少地放在一块展开的餐巾纸上，走时收起放进附近的垃圾桶里。哥哥吃瓜子的境界和良好的卫生习惯，令人刮目相看。
和军人服务社已经熟了，只要哥哥一去，潮汕籍老板娘就知道这个河南来的客人又要买洽洽瓜子了。果真，哥哥伏下身子，一遍一遍地扫视着玻璃柜台，先和老朋友会个面。瓜子是好吃，烟不吸吗，红双喜、五叶神可都是正宗货，男人很多都吸烟，当兵的也有来买的。老板娘看他一会儿盯着瓜子，又一会儿看着香烟，一副都极为渴望得到的样子，就这样劝说，把招呼客人的热情发挥到了极致。哦，香烟就不要了，还是瓜子吧。哥哥直起身子，终于在留恋和犹豫中亮明自己的观点，迅速拿起两包瓜子，付了钱走出门去。
哥哥从军人服务社出来， 忽然听到有人叫大哥，是那个帅气的警卫战士。战士值了两个小时的班，才下岗。哥哥突然问他抽不抽烟，他想验证一下老板娘的话。警卫战士一怔，慌忙说他不抽的，不过有的战友确实离不开烟。哥哥撕开一包瓜子请战士品尝，战士谢绝了，说还要赶着上政治学习课，就跑向了连队。
哥哥望着年轻战士充满活力的背影，久久不肯离去。只到看不见人了，才一边嗑着瓜子，一边朝家走去，果仁进了嘴，皮握进了手掌心。
