转动的石磨

大伯家的两间西屋里，南边的一间支着灶台，北边的一间安着一盘石磨。两间小屋相互通连着，磨屋也是厨屋，厨屋也是磨屋。

大娘蒸馍，有时候面不够了，就从磨房的簸箩里抓上几把应急。面是才下了磨罗出来的，面香浓郁，光泽闪亮。磨面是乡间最原始的食品加工链条上重要一环，石磨作为主宰，沐浴着人间烟火，与人的肠胃靠得最近。

看到才磨出的面粉，这么快就上了案板，下了锅，进了碗，眼看就能吃上，推磨人脚下生风，劲更足了。石磨飞转中，被碾成粉末状的粮食，如瀑如泉，飞流直下，跌落在磨盘上，一会儿功夫就堆起了小山。

畜耕时代，推磨在乡间是一项家家都无法回避的家务劳动。面缸里见了底，总不能扎住脖子不吃饭，为生产队干活出了名的滑鬼，也难逃推磨的辛苦劳作。白天干一天活，晚上也不能马上休息，还得熬夜推磨。与此相对应的，磨房里常常排队，不只大伯一家的磨屋，别的几处磨屋都如此。你家什么时候磨完吱一声，我家也要磨面，粮食都弄过来了，先排着队。要用磨的人撂下话，该干什么还干什么去了。可心里还是放不下，总在惦记着什么时候轮到自家的粮食上磨。

村里的饭场是一个热闹的地方，磨屋里的热闹，也自有独到之处。推磨的不管男人女人，时常可以听到这么一句话：别累小月了。听得多了，也都不见怪，有的还会还上一句更粗俗的，大家便都格格地笑。欢笑伴着石磨隆隆的转动声，回荡在每一个人的心坎上。这样说话看似玩笑，却又是一种真实，村里确有因推磨挤压而胎死腹中的事发生，那确是一种“磨难”。

这些年，我在很多场合看到过石磨，大小、材质、造型各有不同。它们大多被当作装饰品，为了烘托某种气氛摆在那儿，供人吃饱喝足了去观赏把玩，或许可以由此引发对渐渐远去的农耕文明的回望和品味。还有仿照着石磨做出的工艺品，小的还没有茶杯口大，起名“石来运转”。虽然我也很欣赏非凡的创意和制作者巧夺天工的手艺，但一想起过去推磨吃下的苦，我怎么也高兴不起来。

大伯家那盘磨的磨腿不高，所以我还不到十岁，就有了推磨的经历。还是因为人小个子矮，磨棍只能举在手上，还放不到肚子上去，像是在扶着磨棍走，使出的力量有限。说是推磨，多半是玩，推不到点子上的，举动也一定非常滑稽可笑。大人看着却高兴，说多吃饭快长大，长出身腰来好来推磨。

我也盼着早一天长高长大，可是，他们的愿望还是落了空。此后不几年，各式面粉机应时而生，如雨后春笋，取代了石磨。大家都不推磨了，我也没再摸过磨棍，也很少吃到石磨磨出的面粉做的食物了。

大伯家的磨屋厨屋什么时候还在，我不知道，都是陈年旧事了，大概在我离开家之后不几年就拆除了。我最关心那盘石磨的命运，失去了用武之地，被时代淘汰了，它去了什么地方？我一直记挂在心上。直到若干年后，我才知道它的下落，可惜，已经分身两处。其中一片磨石，孤单单被遗弃在宅基的一角，大半没入地下，终年与风雨、土灰和柴草为伴。另一半，早已不知所终。至于它出自何处，前世里是什么一个模样，经过怎样的匠人之手的打磨，又如何辗转来到了我们村，一切皆无据可考了。人们都在追逐着新的生活，那些老物件走到这一步，也是社会发展的必然，或许只在某个时候，曾经指望它吃面过日子的人们还会想起它，给儿孙后人们讲起起早贪黑推磨的故事。

石磨才刚淘汰的那几年，我哥有过考虑，也提醒过几次，奉劝把磨好好保管起来，说不定还用得上。他的理由是，万一停电久了，面粉机无法工作磨不了面，或者哪天万一打起仗来，电和一些设备都毁坏了，有了石磨转动起来就会有面吃。忘战必危，不能吃了今天不讲明天，哥哥是从旧社会走过来的，深知此中道理。这些都是苦难磨出的人生经验，他之所想绝非杞人忧天。好在，他担心的情况都没有出现，石磨也没再登场。

万物有灵，物质不灭。石磨成了民俗博物馆里的常客，被当作信物收藏。在一些地方出现了石磨堆成的山，石磨铺成的路，石磨砌出的风景。推磨的那一代人不忍心去看，他们都老了，想不到被神一样敬着的，也朝日累得他们喘不过气，也曾带来磨难的石磨，忽一日落到了这一步，俨然永世不得翻身的废物了。

磨在转动，磨眼里是麦，磨下的就是麦面。磨眼里是玉米和砸碎的红薯片，磨下的就是玉米和红薯片面，也称作杂面。两种面都是白的，做出来的食物却黑白不一、品相各异，吃起来口感也大不相同。

磨出的面粉，不管粗细黑白，人都得吃。饥不择食，是对人在裹腹上最本真的概括。磨最客观，它不会因为人们爱吃细粮，娇惯了胃口，就能随意磨出麦面来。能磨出什么面，还要取决于地里的收成。

磨的转动，需要人给它提供足够的动力。而人需要吃进磨出来的面做出的食品，才有力气推转石磨。

在进到磨眼的粮食还都是粗粮的年代里，石磨再是飞转，转来的也仅仅是杂面，而不可能是好的运气。

                 二○一八年七月二十九日