大屋窖

对农作物的储藏，小麦、玉米、大豆，还有一些杂粮，晒干了屯在囤里缸里就完事了。夏季天气湿热，粮食容易坏，腐烂变质是一方面，多数时候是生虫，麦牛，飞蛾，还有像粪坑里才生出的蛆一样的小白虫，都可能会有。好在人呀猪呀天天得吃，剩下那么一点儿囤底子，用笤帚扫扫，瞅准个响晴天撮出来一顿暴晒，去潮湿、除霉味，有虫杀虫，无虫防虫，啥问题都解决了。玉米还有个特殊的储存方法，就是把掰下来的棒子编成串或扎成嘟噜，挂在树杈上、房檐下，刮风下雨下大雪都不怕。

红薯是那个年代里的好东西，眼看着粮食接不上了，就拿红薯顶上，烀，馏，烤，都行，偶尔还有粉碎后拌少许面粉煎了吃的。红薯填饱了肚子不假，却吃得人连连放虚屁，还胃里泛酸水，像喝了两瓶头醋，打个嗝对面能熏倒人。红薯是下贱作物，挨土能活，产量又高，按理说收家来堆那儿就行了，实际上没那么简单。随便放什么地方，不利于温度的掌控，加上猪拱鸡啄，红薯说坏就坏，很难把握。下工夫最大，最操心的是红薯，最难达到预想的储藏效果的，也是红薯。

对红薯的储藏，主要靠窖，窑藏。每到秋收季节，挖地窖就成了一件再平常不过的事，各家都要做。在村子里走着看吧，不远就会出现一个略为拱起的土堆，那可不是坟墓，是红薯窑。为了防盗和方便管理，也有把窖挖在自家院子里的。

为了保温，红薯窖口一般都留得小而又小，吃的时候要下窑里掏，没有适中的梯子，大人上上下下弓腰曲背的不方便，只能靠孩子。小孩子不懂事，往往会把窖里码得整齐的红薯弄得零乱不堪。也有出事的，有一户人家，一次在掏红薯时不小心把窖口的砖头弄掉了，正好砸在仰脸朝上观望的孩子的额头上，顿时血流如注。

大屋窖，屋连着窑，窑连着屋，比一般的房屋和红薯窑都大。顾名思义，是屋和窖的混合体，既是屋，也是窖；反过来，既不是平常的村屋，也不是一般意义上的地窖。

村里清一色的茅草房，大屋窖也不高贵，也是麦草苫顶。但大屋窖有着别的建筑物所不具备的礅实和厚重感。起屋时，先挖出三四尺深的大坑，然后再沿着大坑的四边沿筑墙起土。墙也是土坯墙，只是厚，足有三尺。这样的建筑格局，使得大屋窑冬暖夏凉，室温稳定，保证红薯不坏的可能性就大。大屋窖设有天窗，白天打开，阳光照射进来，可以增加内部温度，也便于空气流通，夜晚关上保温。前后有窗，极小，平时用厚厚的草席遮挡庇护着。

屋内温度太高也容易烧坏红薯，皮好着呢，里面却黑了心，要么就是黑斑病、软腐病。这样的情况，红薯看着能吃，有人觉得丢了可惜，就拿回家烀了，哪知有股馊味，人吃不了。就说倒在猪食槽里吧，猪也刁，觉得不对胃口，拿大长嘴呱嗒呱嗒拱拱，哼哼唧唧，也不往肚子里咽。

进大屋窖的红薯，有着严格的控制标准。收时犁伤的，运输途中碰破了相的，还在地下就被虫子啃食落下了疤痕的，都进不了窖，自己先坏也就坏了，万一病菌扩散传染给别的红薯，损失就大了。对进窖的红薯严格把关，先是在地里，由年老体衰的劳力负责挑捡，进窖前再次进行查验，尽可能地使红薯无伤疤无病害，不留隐患，这是确保窖藏质量的根本。

人有时不那么灵敏，对温度的掌握还得倚仗温度计。四个屋角，每个角的红薯堆里插一支，基本上就能掌握窑内温度起伏变化情况。

负责看窖的先是二狗，干什么都有一搭没一搭的不上心，窑里的红薯没人偷没人抢，就当没事了。二狗人懒，有时还爱偷拿窖里的红薯，一趟一趟往家里跑时，口袋里没空过，这些还不算什么。冬天家里被子少，二狗冻得睡不着觉，就跑到大屋窖里睡，有人揭发了这种极其自私的邋遢行为，他竟然声称是为了更好地保护生产队财产。队长说，你也别狡辩，光说好听的也不顶用，没准人臭得把红薯都熏坏了，还是回家看你女人去吧！

撤了二狗的职，顶班的是黑狗，二狗他大哥。黑狗家离大屋窖近，进窖，回家，都方便。黑狗是属鸡的，一天能睡七十二觉。倒头就犯迷糊，睡一会儿就醒，醒了就能起来看温度计，生产队里专门为他配置了能装三节大号电池的加长手电筒。黑狗看大屋窑，也是人尽其才。

有天夜里，黑狗起来小解，看到眼前有块红薯起了毛，心想坏了，睡前查看还好着呢，一夜没过去咋就这样了？!就想着捡了丢到外面去，哪知道才握住，手里的东西就吱吱吱地狂叫，原来是只老鼠！可怜那老鼠，还没弄清是只什么样的猫，就被狠狠掼在地上摔死了。黑狗恶骂一声娘，顺势抓把碎土搓搓手，去去鼠气，就又回去睡了。

翻过年开了春，生产队种红薯下蛋、育红薯苗，剩下一些再分到各家，开窖一看红薯还是一块比一块鲜，一掐还是津水直流，才从地里收回来一般。队长说，黑狗看大屋窖有功，得记满分，明年看窖的任务嘛，还交给他。黑狗就憨憨地咧着嘴笑，也不多言语。

后来，又有新的发展，小麦也能窖藏了。这种藏法，麦粒不生虫，不发霉变质。只不过，碰到阴雨天久了，窑里容易渗进去水，而一旦发生了这种情况，一窖麦子能不能保全，就很难说了。冬春两季雨水少，到不了窑里来，红薯就没有因为雨水浸泡而腐烂变质的。

现在别说大屋窖，地里连红薯都看不到了。吃红薯都得到集市上买，据说摆卖的红薯也多是外地运过来的。物价飞涨，红薯也值钱了，应季的红薯一斤能卖到一元钱，搁到过去，这个价钱想都不敢想。也有琢磨着想种的，却又顾虑重重，地越种越不自信。有人说，也是听外人讲的，现在肥料施太多，氮磷钾过剩，地肥过了头，只旺地上的秧蔓，不长地下的红薯。

大屋窑所在的那个地方，早些年就有人盖上了住房。