炕烟

房子也像缺乏营养，普遍矮小、窄狭，丑陋不堪。

省城下来的知青，打村头经过，就说房子像没有发起来的馒头。话不中听，却在理。进自家门，或者外出串个门，很少有不低头就能进去的，哪次疏忽了，头就可能会撞在门框上，给个惩罚，也帮助长长记性。村里也有高大的房子，初来乍到的知青，把它当成了战争年代遗留下来的炮楼。村民就嗤嗤地笑，笑城里人想象力真丰富，没影的事都想得出来。上了年纪的说，打日本的时候，村里过过队伍不假，但从没看到有兵马驻扎，哪儿来炮楼！

城里来的年轻人诧异，被称之为炮楼的古怪建筑，是烟炕，是用来炕烟的。年轻人战争片看多了，时时想着打仗的场面，把烟炕当成炮楼也不奇怪，因为它比普通房子要高出一大截来，怎么看也不像平常住人的地方。

烟炕是多年前就建好了的，每年启用前都要进行简单的修缮。盘炕的师傅还要根据炕烟热能需要，确定炕内火的走势，然后再结结实实砌上火龙，就是走火拉风的通道。砌火龙的方块土坯单薄，不足二指厚，面积却有八块平摆着放在一起的普通砖头那么大，便于走火散热。小心翼翼地把土坯搬来，横着摆、竖着放，边角紧扣，抹上黄泥，勾严了缝，火龙就搭建起来了。

上边郑重提出要大力发展烟叶经济，村里就格外重视，当年就缩减棉花种植量，腾出土地，改种烟叶。现在种的这个品种，怕水，喜旱，只要保住命，长出的叶片就肥厚多油，质地上乘，容易炕出上等好烟。种烟的地块精耕细作，弄得垄是垄样，畦是畦样，再摊上了一层粪，快赶上了菜园地的待遇了。烟师耐心指导、严格把关，社员言听计从、认真操作，从行距，到株距，再到种的深浅，还有施肥、打杈、捉虫、除草，每一步都不打折扣。

下面的叶子起了“黄”，那是烟叶成熟的标志，到炕烟的时候了。把长熟的叶子打下来，两片背靠背合成一把，用线绳一左一右骑着固定在一根根细杆子上，再架到烟炕的横梁上。横梁上下有七八层，有经验的人都知道，在细杆上固定烟叶时如果两片叶子叠在一起，或烟杆子架得太密，就炕不透，易夹生。也只有烟叶进了炕，才让人明白烟炕为什么要建那么高，不高，那么多杆烟叶哪儿容得下！烟炕都竖有烟囱，烟囱有风拉风，无风造风，风大了火力就猛。

点了火，炕烟才算正式开始，烟师的作用越发显得重要。啥时候加煤，加几锨，啥时候封火，半封还是全封，都得按照烟师说的做。打下手的几个人，没经遇过，稀罕着呢，个个小心谨慎，都是边学边干，边干边学。火候，温度，决定着烟的成色和质量。温度高了不行，低了不行，要想正确把握，就得多看、看准温度计。根据温度上下起伏情况控制火势，谁说的都不作数，温度计上面的刻度才是真理，最能服人。

烟炕半腰处镶着一块耐火玻璃，烧炕人时不时就爬上梯子朝里观望，藉此察看并判断烟的成色。有时看不太清，担心欠火或过火，就得派人进去亲眼探个究竟。炕里头比蒸笼还蒸笼，哪敢久留，差不多扫一眼就急忙跑了出来，那人红头呛脸，一身爆汗，才嚎一声熟呀，要死人了，就跳进了炕边的水塘。

烟炕多建在有水的地方，不只是方便和煤和烧炕人洗澡，还有一层意思，就是一旦烟炕火龙坍塌，引发火情，也方便就近救助。总不能看着它一烧到顶，一炕烟本已不是小事，再搭上炕里架烟杆的几十根檩条损失就更大。

炕里加足了媒，火势平稳，没有异常，难得清闲，烟师就和几个打下手的“打升级”。因为是外地人，烟师的口音和本地人区别很大，对牌的称呼也不大一样，老把黑桃说成黑蛋，而红桃则还是红桃。烟师性格耿直，出牌时对家示意出黑桃，他一急就说：“我没得黑蛋，还叫我出黑蛋”。另一方的人闻听此言，就吵吵着说他们耍赖皮，要罚分。烟师也不计较，罚就罚吧，他打牌十打九输，也习惯了。他家不在这儿，图的只是个热闹，又不赌金子不赌银，输了赢了都没啥。

只是，村里正好有个孩子叫黑蛋，他这么一讲，一旁的人哈哈笑了，却还一本正经地说，黑蛋只有一个爹，你才来几天，哪有你的份！后来，烟师明白了内情，就改口把黑桃说成了黑桃，而不再是黑蛋了，免得被人说闲话，尽管他知道是开玩笑。

火熄热退，炕门洞开，烟成出炕。几个有名的大烟枪，不请自到，烟炕门口一片欢腾，为的就是深深吞上几口才出炕的烟叶的味道。烟师说，都积极嘛！会听的都能听得出，烟师话中有话，等于在说大家平日里出工干活没这么争先恐后。几个人也不放在心上，只顾着鼻翼大张大合，贪婪得一口紧似一口地住肚里吸，五脏六腑都沐浴在烟草的醇香之中，比喝了半斤烧酒还陶醉。

大家都缺烟抽，有时烟瘾犯了，急得头撞南墙，没别的解决办法，就把干树叶子揉碎卷成筒来吸，好歹冒冒烟，也是解了馋。不管树叶子或别的什么叶子，说到底还都是柴草，吸太猛了烧嘴，和往嘴里喷火无异，烟瘾再大也不敢深吸。

出炕的烟叶，由原先的葱绿变成了焦黄，进炕前摸起来粘粘的一层油，现在再去拿和一般枯焦的树叶没啥两样，只是那股弥漫着的浓郁的味道提醒人们，它们是才出了炕的上等烟叶，有着热焦馍的味道。全村老少齐出动，这次是要把烟叶从烟杆子上解放出来。

才出炕的烟叶皱巴巴的，焦酥，易碎，要放在地上回回潮，待变软了，再一片一片地展开，摞在一起，扎成把，压瓷实，最后才拉到烟叶收购站去卖。卖烟叶也没那么容易，要分出等级来，不同的等级上下差着不小的价钱，烟师耐心指导着大家挑捡。出乎意料的是，黄得纯净无斑的烟叶反倒不是最好，黄中透着青筋，才是最上等的。烟师也没有作太多解释，他怎么说就怎么做，免得返工窝活。

有了烟叶，性急的，揉吧揉吧塞进烟锅，哧啦一根火柴点上就过起瘾来。也有讲究的，土法上马悄悄搞起了加工，或切或刨，把烟叶弄成丝，再文火慢炒，炒时滴几滴平时舍不得吃的香油，也有丢几块糖精的，闻起来会觉得味道更加醇厚，也提神，比揉碎了吸烟末子要拿得出手。“大前门”不是好吗，又能怎么样，还不如这个有味道！加工好了，每人鼓鼓囊囊装满一大烟袋子，哼着小曲满意而去。

烟是另一种口粮，等有空了，再到学校找老师要几本学生用过的作业本作卷纸，一年的烟草储备都有了。