拾柴

家中有粮心里不慌，巧妇难为无米之炊，说的都是粮食的重要性。有粮无柴，铁锅冷灶，生米做不成熟饭，也同样令人心神不安。

柴米油盐酱醋茶，开门七件事，排在第一位的就是柴火。人又不是猪狗，不能总吃生的、凉的，谁说柴火不重要！国家强调：深挖洞、广积粮，备战备荒为人民！居家过日子，衣食住行，也得讲个各方齐备，这样才踏实。

拾柴最好的季节是秋冬两季。秋意渐浓，秋凉上身，树叶开始飘落，爱拾柴或一心提防着闹柴慌的人，就心焦毛乱地在家里蹲不住了。他们士气高涨地挎上篮子，拿着竹筢、扫把，大扫荡一样频频出动。拾柴人一多，就争抢厉害，什么时候拾，到哪儿去拾，大家都在盘算，却又不喧嚷，多是悄没声地进行。老虎一样爱吃“独食”的，如果能率先到达某个地方，就能多拾不少。苦霜一降，犹如下了逐客令，树叶再也撑不住了，头天还若无其事地迎风招展，此时像挨了刀子割、遭了滚水泼，失去了原有的绿色和坚守的力量，在与时令的对抗中颓然败下阵来。

抢占了有利地形的人，以最快的速度把落叶抢着拢在一起，却不急着收回家，等能拾的拾个差不多，再统一往家运。机不可失、时不再来，此时一定要抓紧时间，圈地运动似地把树叶据为己有。好拾的拾完了，动作慢的，再匆忙上阵，就只剩下边角旮旯里很少的一些了。看到别人战果辉煌，心生懊悔，发誓明年不能再马虎大意，一定要逮住机会，也抢个先。霜打过的树叶，已没有多少水分，略为晾晒一下就能烧。

年前年后是拾柴的另一个黄金时期。白垡子地也好，麦地也好，冻酥了的泥土里，高粱的根须已经有一部分裸露在外面了，像在热情迎接拾柴人的到来。拾柴人只需拿小镢头轻轻一叨，那团根须就归自己所有了，一个上午总能拾一篮子，有三二十斤吧。高粱根俗称小黍疙瘩，是砍高粱时留在地下的，同样的，玉米秸如果那样砍，也会在地里留下一个根疙瘩，也能像这样拾回家来。同是庄稼根须，割剩下的麦茬，也有人想着去拾，大白天不用说，黑夜里摸着也能拔，双手握紧，左右开弓，也不费大力气。麦茬根部似乎已具备些木质的成分，比麦秸要好烧。还有杀过的麻茬，如果能把那些铁钉一样长在地下的东西掘出来，比麦茬更耐烧，几乎可以等同于碎劈柴了。

拾柴拾得山穷水尽，地面上实在没东西可拾了，就开始打树的主意。起初是想点子挖树根，河堤上的树被伐作梁檩后，社员就一窝蜂地朝那儿奔去。一时间，拾柴大军人头攒动，铁锹、镐头、板斧齐飞，场面犹如农田生产大会战。树干被伐走，树坑还大嘴朝天地存在着，那被斩断了的树根茬口上还冒着津水，拾柴人发扬愚公移山精神，挖人参一样追着树根刨。树根由浅入深，由粗变细，直到钻得深而又细得不值得再挖了，才肯停下手中的家伙。穷追不舍，穷尽一切，执着得有些残忍。除了桐树的根水分大、木质松，进了灶膛不起火，别的树根都好烧，和树身子没啥区别。

树根也刨光了，不能挖活的树。柴还是要拾，人就想着砍树干离地面较近的枝桠。这当然容易做到，只要有把斧头，或者一把加长了把柄的镰刀就行。村村都有护林队，砍树枝被护林队员发现并制止了，多数时候过去也就过去了，只要别再干那傻事，就没人会追究。倒霉的时候，如果赶上抓阶级斗争新动向、新苗头，正缺少批斗对象，砍树枝的人很可能就成了把子，态度稍不老实，胸前挂上牌子游街去吧！理由很简单：不干好事，就会给树“剃头”，破坏林业生产，挖社会主义墙角！尤其夏天，树枝子砍下来，树叶喂羊或撸下来沤肥料，剩下的枝干晒干了还能烧火做饭。这样的事当然会有人干。剃头的牛小，有名的看东西金贵，爱斤斤计较，服务也不是很让群众满意。就有人说，牛小剃人的头，比不上这些人给树剃头用心。

河坡地里或田埂上的野芦苇和茅根草，也是被收拾的对象。其实芦苇和茅草不重要，它们蓬勃而生的白花花的根茎，才是人们真正想要的。挖取它们，最适用三股铁叉和抓钩，入土利，探得深，又不易挖断根，一团土兜出来，摔打摔打，一把长短不一的根条，银线一般就呈现在面前了。这些根饱含水分，而且有股甜味，拾柴人渴了，填一节在嘴里，一嚼一口甜水，透着清香。人能吃，猪羊更爱吃，比青草还受欢迎。不过，猪羊们有没有那个口福，要看人肯不肯施舍了。

拾回的柴火垛成的垛，远不及麦秸垛气派、有型，垛里的成分却丰富多彩，庄稼的秸秆、枯萎的茅草，树上长的、地下生的，软的、硬的，都团聚在一起了。望着劳动成果，想着饭菜的香味，拾柴人满心欢喜地笑了。

现在，乡下的生活方式，和过去大为不同，日子过得滋润多了。烧水做饭也同样是气呀电呀的，还存在着的土锅土灶，都作了改良，外形美观大方，科技含量和制热性能大大提高，过去烧一锅水用的柴，现在能烧两三锅。节省下的柴火，一家一家堆成山，过去是财富是好日子的象征，现在想甩也甩不掉，成了累赘、祸害。别说拾柴，刚打下来的麦秸都想就地焚烧，刚开始看得人心疼，多好的柴火呀，可惜了！一年一年，遇见的一多，也都习以为常见怪不怪了。过去牲口喂麦秸，现在耕种机械化，一不养牲口，麦秸就用不上了。前些年，每到烧荒的时候，县里乡里专业执法部门就派人下来，开着载有高音喇叭的宣传车，声势浩大地到各村里转悠，还张贴了乱烧秸秆要重罚的告示。可效果并不好，时不时还能看到，不是这儿火光冲天，就是那儿狼烟又起。烧不了，堆放起来又占地方，就想法子撮弄到地头壕沟里，任其沤烂变臭腐败掉。实际上，这样处理又带来了另一种污染。有人说，能把这些秸杆利用起来就好了。

好拾柴的那一代不少都入土了。拾柴烧的故事，后人只能从书本上看到了。