油灯

哐啷一声响，油灯滑落到了地上，灶屋里顿时陷入浓重的黑暗之中。

一家人围着灶台吃了晚饭，锅里锅外才收拾整齐利落，正要转移到堂屋，油灯就摔碎了。男人刚才还凶巴巴地埋怨炒菜油放少了，说除了咸，没别的味道，这会更不高兴了，转眼又把怨气撒在孩子身上：“啥能耐呀，端个灯还弄打了！”孩子心里正害怕，大人一骂，就哇地哭了。女人想着自己辛苦做饭讨不到好，反倒落下了不是，本来就一肚子委曲，见男人张狂，没轻没重地瞎咋呼，吓哭了孩子，终于爆发了：“你长着手干啥，就知道拿馍吃呀！”男人说：“咋，你还不让吃？”女人不肯让步：“他才多大个人，能端灯吗？！”

在乡下，端灯可不是件容易的事。能把一盏油灯从这个房间端进另外一个房间，或者这栋房送到那栋房，是很不简单的。为了节俭灯油，油灯的捻子都不舍得往上拨，那灯火如豆如蝇，啥时候都昏昏黄黄的，随时都可能灭掉。

你想吧，一手端着，另一只手还必须弯成弧状，加倍小心地罩着护着灯苗，一不注意就灭了，重新点燃又要搭上一根火柴。灯下黑，走路磕磕绊绊没有了根，不留神就容易摔跤。就是大人，想要平稳地把灯端好，受制于地势、风向和耐心，也有一定难度。端灯是门学问，得掌握一定的技巧，一个孩子，如果能平稳地端灯，就说明这孩子已经具备了独立生活的能力，离长成人不远了。

夜色里，女人摸索着收拾残局。先是捡起灯芯，再把碎了的油灯瓶子扫进门后的角落里，后又抓把土灰撒在地上的油渍处浸着，以去除满屋呛人的油味。

另一盏灯，三天前就断了油，耗干灭在了那儿。要是还起火能点，孩子也不会急着去端灯。鸡窝门还没关，还有圈里的猪，正长膘上肉，食量大增，也要喂食打点，不然夜里饿了就越墙蹿圈。老师留下的作业，孩子下午已经完成，可他还想预习一下明天要学的课。这些，都需要照明，没有灯就没了眼。

劳动了一天，男人累成了一摊泥，这时候也渐渐平息了怒气，不再言语。过了会儿，独自趿拉着鞋，摸着上床歇息了，剩下一切任由女人摆布。

孩子明天上早自习课要用油灯，这个不能耽搁，不得已，女人就去邻居家借。邻里之间相互借用东西，讨个帮衬，也是常事。一分钱难倒英雄汉，淘粮用的竹篮，蒸馍的笼屉，劈柴的镢头，半灯油，几粒盐，急着用时都得去借，一步也不能懒。

不管小学还是中学，清早，上午，下午，学生都是一天三次去学校。上早自习，天不亮就得往学校赶，因为没有钟表，只能由大人听鸡叫、观天象，以此凭经验来判断时辰，确定该不该叫孩子起床。这是艰苦条件下逼出来的本领。能够做到基本准时到校，还有一个原因，就是孩子上学喜欢结伴而行。一个起床了，就叫另一个。就这样，大的叫小的，这个班喊那个班的，能把准时间的叫把握不了的，你叫我，我叫你，形成了习惯。但睡过了点，误了上学的，还是时常有。

学校还没通电，冬天夜长，到了学校天还不亮，早自习课就得点灯照明。几十个孩子，几十盏油灯，同时点燃，亮光是有了，整个教室里却都是呛人的油烟味，鼻孔熏得黢黑，一抠就是一团油泥。

孩子到底玩心重，点着端了几里路的油灯，也不是都在学习，也有用油灯弄东西吃的。拿细铁丝做一个支架，支架上放一只清洗干净了的盛搽脸油的洋铁盒子，盒里放上几粒玉米或黄豆，烤一会儿摇一摇，如此反复几次，连烤带焖，如豆的灯火就能把里面的东西烤熟。油灯成了玩具，而且还能解决吃的问题。玩这种小把戏，大概是从爆米花师傅那儿得到的启发。孩子童心未泯，读书识字又那么苦，这样做，可能也是一种不错的调节吧。

借来油，油灯又续上了生命，重见了光明，女人的心才稍稍安顿下来。灯影里，男人已经鼾声如雷。

一盏油灯，家里用过再端到学校用，照亮了家庭，也照亮了教室。

现在条件是比过去好多了，生存在应试教育大背景下的孩子们，不知道有多少能真正体会到读书学习的快乐。端着油灯去上学，大概属于那个时代独有的现象，再不会出现了。

油灯不多见了，只有死了人，灵柩前还在点。那是在照亮灵魂飞天的路。