驮车

啥车不用油？驮车。

农闲时节，一家人聚在一起，大人考问也是想法子挑逗孩子玩时，少不了会问这样一个问题。孩子们都能作出响亮的回答，答案又都惊人的一致。

大人也明知道孩子能答上来，可还是少不了这样问。这是村里一代代传承下来的考题，和农耕文化结合很紧，从那个时代走过来的人都熟悉。

犁地的犁，耙地的耙，算是农耕器具中的大件，自身很重。把这些东西运到地里，用完了再弄回来，一日一日的，人搬劳神费力，又没有那么多架子车拉，怎么办？用驮车。牲畜拉着驮车，驮车载着犁子、耙床，还有化肥、农药、种子啥的，再就是驾驭牲口的人顺手捡回来的柴草。驮车几乎成了无所不能的运输工具。

驮车的样子有点古怪，性质也特别，说是车吧，又没有一只轮子，不用损耗一滴油，通体都是木头的。说不是车吧，它又能负重，能在地上滑动着走。着地的两块木板，每块都有七八寸宽，二三寸厚，两端略略翘起，前行时就减少了阻力。从外形上看，驮车像东北雪地里跑的雪橇，更像一张四腿朝天的小木床，织上麻绳就能睡人，着地滑行的木板就是床帮。

在庞大的农具家族中，驮车是唯一的为农具服务的农具。它不直接参与犁、耙、耩、收，充其量只能算作“二线队员”，比不上耧、耙、犁地位高。

平时用不上，驮车就停放在牲口屋一侧的大棚里，一溜儿整齐地排列着。专职保管人员，对主管的物品从不三心二意，看护得很紧，时不时就会来查看一番。

要说破坏，大概只有不懂事的孩子了，他们最爱捣腾。没有别的玩具，玩性一上来，或者在家做作业做累了，就相互约定出来放风，放风就得有个寄托，一来二去地，寻刺激寻到了农具棚里。

三五个小伙伴，把驮车弄出来，推的推，拉的拉，就玩上了。还有更小的孩子，就站在驮车的横梁上，得意地看着大孩子吃力地把驮车往前移。驮车有时又成了翘翘板，孩子们在颠来荡去、起起伏伏中寻求另一种自在。

管理员忙完别的事过来，见驮车队形散了，七零八落到处都是，没有了原先的整齐，就抄起木棍跑过去，装出要捶要打的样子。孩子们知道对方只是拿腔做势地吓唬人，并不害怕，但还是在一阵厉声斥骂中，兔子一样地逃离了眼前的是非之地。

驮车也不单单为农具服务，还能派上更大的用场。娶亲的好日子到了，天气骤变，冰雪泥泞出不了门，乡下的规矩，新娘不能走路到婆家来，太平车拉不动，亲又不能不娶，主事的人急中生智，就想到了驮车。双方家长心里煎熬呀，一时又拿不出更好的主意，也只好点头同意，将就着把事办了吧。

先在驮车上架上一扇门板，门板上铺上红被子，最后再弓着围上一领由芦苇和红色高粱篾子混编而成的花席，当作顶盖，遮风挡雨，就是一辆婚车了。平时驮犁子载耙的驮车，被打扮得似轿非轿，似车似车，庄重中透着滑稽。

此时，驮车，雪橇一样滑行在泥地里，上面端坐着娇羞的新娘，这是一幅美丽的乡村风情画！

拉驮车的，一般是牛，因为在能为农业生产服务的牛、马、驴、骡四大家族中，牛属慢出性子，性格温和，好驾驭。牛蹄甲阔大而又是分开了的，防滑能力强，也最能胜任雨雪冰冻天湿滑的道路。马、驴的蹄子又圆又小，自己走在冰冻的地面上都步履艰难，远远赶不上牛可靠。驮车娶亲，求的是稳妥，不必用快牲口。

也有例外的时候，雨雪天哪家有了急症病人，没有法子，要急着往医院送，驮车临时充当救护车。送病人求的是速度，也不讲单蹄双蹄了，好钢要用在刀刃上，生产队就套上马、骡，驾驭它们的，不用说，挑的都是村里第一流的人物。这是特事特办，另开绿灯，体现了社会主义制度的优越性。

每年到了犁地耙地的季节，路面上就会生出厚厚一层尘土，主要是驮车在滑行中摩擦剐蹭出来的，单纯的人走和牲畜的踢踏，还到不了那个地步。充当驮车轮子的两块木板，削剐着地面，松动了的土块，慢慢被碾压和研磨成了粉尘。有风吹过，飞尘扬沙，人赶上了，会有误入沙漠深处的感觉。