太平车

孩子们聚在一起，除了没轻没重的打闹淘气，有时还爱玩“翻大车”的游戏。

一个稍大些的孩子,先壮了胆趴在地上，上面摞三四个小些的孩子组成人墙，再有孩子用力往一边推，人墙就倒了。这个游戏就叫翻大车。参与其中的孩子精神焕发，乐此不疲，个个像沙场勇士。甘当“车底”的，被压得红头呛脸，热汗直流，不用说也遍身泥土，此时正英雄般地享受伙伴们的赞美。

这种游戏，起源于民间翻大车的劳动场面。常见的，肩挑背扛搬运东西，固然精神可喜，可毕竟力量有限，万一东西很多很重，或想一次多运些，还是用车方便。当要把大车上的东西快速卸下来，就得采取“翻大车”的方式。所谓的翻，也是侧翻，并不是底朝天。把撬杠从一侧插入车底，利用杠杆原理，一点一点撬动，直到大车侧着立起来，里面的货物倾泄而出。

翻大车需要花费大力气，说明它的稳定性好，不易颠覆，所以大车又叫太平车，也是顾名思义。和已经出现的架子车，以及少数人家还在使用的独轮车相比，大车的确要大得多，运载量也大。

村子里的两辆太平车，原本都归个人所有，后来实行集体化时“入公”了，才成了生产队的财产。太平车的构造复杂，涉及到木业、铁业、漆业和设计多个行当，一般的制作工匠难以胜任，必须由技术实力雄厚的专业作坊来完成。

宽厚的车梁，坚挺的扶手，密实的箱板，比锅盖大得多的车轮，榫卯交汇处，还有车轮边沿，都有纱锭粗细的铆钉加固着，大车看起来坚牢、稳重。两边的车帮，一里一外设置着双重把手，直立在车厢上方的为主把手，翼出的为辅助把手。两个把手之间有横梁相连，形似耙床，在车轮上方形成了一定的保护空间，运载的麦秸、柴草，就不会卷入车轮中。这样的设计，比单把手要美观大方。胆大而又调皮的孩子，在大车双把手的横梁上跳跃玩耍，常常遭到大人的喝斥。

太平车庞大、笨重，使用起来就不那么简单。它不适宜于快牲口驱动，只适合于牛，所谓的“老牛拉车”，大概就是指的这种车。因为速度慢，才更见其稳。三头牛套上，响鞭一甩，感觉全来，太平车隆隆前行，那声响舒缓而又有韵味，能让人真切地感觉到乡村生活的恬淡和悠然。在草房处处，土路承载行人脚步的年代里，太平车行至何处都会构成一幅美丽的图画。

赶车人一般都是老把式，眉毛胡子一把，脸上皱纹纵横，刻满了岁月的沧桑。到这个年龄，早熄了火气、刹了性子，和牲口打了多年交道，做事也不再莽莽撞撞。牛天生肉性子，驾驭它的人也只能亦步亦趋地跟着慢慢往前挪。牛耐力好，能长时间不间断地跋涉，真要走起路来，总体上也不见其慢。

使用太平车，最有讲究，也最费力的要数转陡弯。单靠牲口拉不行，还需要人掌控方向，有时要把后轮或一侧的轮子抬起或撬离地面，才能如愿完成转弯动作。不过，用不着赶车的把式操心，有专管这事的。所以大车真要出动了，必须配备两个人，一个使唤牲口，一个调整方向打下手，犹如汽车上的正副驾驶员。经常转弯，轮轴磨损就厉害。车的一侧，两个把手下面挂着的油壶，就是为轮轴提供润滑服务的。太平车多在村里或村边的农田里活动，不是拉庄稼，就是运粪土，转弯抹角多，对两个人的能力和配合默契程度，也是一个考验。

娶亲时没车，也不兴抬轿子，没办法，就在驮车上放张门板拉新娘。驮车前突后撅，新娘子嫌不稳当，赶牲口的有时心里也不踏实。最适合的，还是太平车。“好”到来的那天，车身上招招摇摇地贴着大红喜字，牛的犄角上也象征性地裹了红布。喜车喜牛装扮一新，按照事先的约定，准时停靠在新娘家门口。赶车的把式出门特意换上了才浆洗过的衣服，此时悠然地坐着喝茶吸烟，享受着平时难得一遇的贵宾待遇，脸上闪动着喜悦的光芒，静静等候发嫁时刻的到来。

都是亲戚连亲戚地牵线搭桥，结为儿女亲家的两家，相距十里八里就算远了，近的三五里，也有东西两庄相邻只有里把地的。新娘就要正式步入婆家大门的娇羞和美丽，在蒙头布蕴着的一片红里悄然绽放。享足了烟茶口福的车把式，一尊神似地端坐车头，心花怒放，喜气洋洋，鞭子甩得格外的响。

娶亲和空车差不多，转弯也轻松，人在后面若无其事地轻轻一点，新娘的腰身连晃一下都没有，方向就调整过来了。现在，太平车见不到了，“牛车新娘”也只能说说罢了。当年借着太平车嫁入婆家的女子，也早已经是儿孙成群。

村里的公有财产，杂七杂八不少，最大件，最值钱，也最被看重的，还数太平车。用时从库里推出来，用完再推进去，丝毫不含糊。车库属太平车的专享，别的物什一概不能入内。

有一年，一个野戏班子来村里搭台唱戏，有人提议把大车推出来，腾地方让戏班子住，老队长火气腾地上来了，当即就开了腔，骂出馊主意的人咋就不知道为队里着想呀，两条腿的人遍地都是，四个轮子的太平车村里就两辆。戏班子最后也住下了，住的是为看护庄稼临时搭建起来的简易窝棚。生产是大事，戏班子不但没因此就认定村里人薄情寡义，反而很受感动。对太平车的保护，其实就是对农业生产的看重。

戏班子里老少七八个人，也都是头顶高粱花子的泥腿子出身，当然知道生产工具的重要性，临撤场的那晚，还特意加演一出《穆桂英挂帅》，以示理解和友情。