泥屐

村里人说的，向来都是大白话，从不“转文”。孔夫子放屁文气嗖嗖，好像肚子里喝了多少墨水，都不知自己姓啥了，只会叫人看不起。

也有例外，比如，说到一种蹅泥涉水的工具，就动用了很古典的词“屐”——泥屐。这个字如果不写出来，只听读音，一般人还真不知道是什么。屐，就是木头鞋，也泛指鞋。像李白的诗句：“脚著谢公屐，身登青云梯”，南宋诗人叶绍翁的诗句“应怜屐齿印苍苔”，都提到了“屐”。李诗中的“谢公”，就是谢灵运，南北朝时期了不起的诗人、文学家，一生游历山水无数，制作出一种“上山则去前齿，下山去其后齿”的木屐，被后人称之为“谢公屐”。泥屐是否由此衍生而来，尚不得而知。叶诗中的“屐齿”，大概就是村里人所说的泥屐“爪子”——泥屐的支撑腿。泥屐历史之悠久，从中可见。

地是老淤地，土是老粘土，只要一下雨，就像布下了烂泥阵，到处沾爪子粘牙，想出门就难了。夏天里好说，挽起裤腿，打了赤脚，泥水再深，路面再难缠，地势再险要，也挡不住人来人往、走南上北。天冷就不行了，就脚上那一双鞋，湿了就再没有了穿的，赤脚又出不了门。这个时候，泥屐就能冲锋陷阵大显身手了。

同多备几个装化肥的塑料袋子充当雨布一样，各家也都置办有几双泥屐。干天干地用不着，就挂在房檐下、过道里，也有临时拿来当小板凳坐的。真要落了雨雪，泥屐咔嗒咔嗒地畅游天下，就成了无可替代的宝贝。

泥屐做工并不复杂，一块和鞋长短相差不多的木板，两头凿上榫眼，装上腿就成了。泥屐腿呈倒丁字型，也是榫卯结构。从侧面看，泥屐像体操运动器械中的单杠，两腿顶端结有绳子，可以把泥屐固定在脚上。泥屐有半拃那么高，穿了就像一下子长了个子。

村里最爱穿泥屐的，当数老皮。老皮能干，干活也不惜力，但还是顾不上五个孩子的嘴，所以就日子紧巴，过得煎熬，属困难户。没有多余的钱去买雨鞋，阴雨天想出门，就只好泥屐代步。

穿着泥屐也有不方便的时候，比如说有人找老皮下“五道”棋，对方蹲下，伸手就能够着棋子，收放自如，老皮就不行，他个头本来不矮，又穿了泥屐，就比别人高出一大截。人费力蹲下了，手够不着棋，肚子窝成了疙瘩，吭吭哧哧地憋屈得不行。这样的事遇着多了，老皮也有了自己的门路。不就是下棋嘛，你蹲着就蹲着吧，我站着，折下一截树枝拨动棋子，一样棋动如飞。这样，不由地就有了居高临下的气势，也利于把握棋局的变化，常常战而胜之。从此，村里人就说，穿着泥屐下棋——高人一筹。

老皮穿泥屐动作舒展大方，走起路来一咔嗒是一步，再一咔嗒又是一步，一步一步不紧不慢，老皮把泥屐穿得高度艺术化了，像老生迈出的舞台步。有人说，你这是在演戏吗？老皮心里有些得意，并不喜形于色，低声说，不都是一步一步地来嘛，跳不得，也蹦不得，比不了穿鞋走路，想怎样就怎样。穿了泥屐走不快，也容易摔跤。雨天摔在地上，伤不了人，脏了衣服还是要洗的。更何况，大人不比孩子，平白无顾四仰八叉地摔在了泥地里，还不叫人笑话呀！

尴尬的事还真有，正走着呢，陷入淤泥里拔不出来了，或屐齿脱落了，没有提防，十有八九会摔跟头。出现这种情况，要么把两只泥屐都脱下来走回去，要么寻求帮助，借助别的力量完成要走的路。一到阴雨天，村里木匠家里，时不时会有人来修理泥屐。换条屐齿屐腿，加根楔子，也不是大麻烦事儿。

老皮也不例外，一次在经过一个水洼时，就弄了个狗啃泥，是泥屐的系绳意外断开了，人走屐不动，巨大的惯性把老皮甩出老远。这败兴事，摔得老皮颜面尽失，挣扎着爬起来，恶骂一声，把断了的绳子接上，怏怏地走回家去。

村里也有几户经济条件稍宽裕些的，就在公社供销社买了雨鞋，有高腰，有低腰，一律的黑色。高腰的，腰沿在膝盖与脚踝中间的位置；低腰的，俗称“马鞍桥”，鞋口像马鞍的形状。高腰的在泥地里走起来更放心，泥水不易溅身上，低腰的跟脚、轻便，和一般的鞋子无异，只是泥水深的地方就不敢去了。不管怎么说，雨天里，高腰雨鞋更显高贵，谁家有事就会来借，一双雨鞋能用半个庄子，济了不少人家的事。这是个雨鞋和泥屐并存的年代。

后来，随着经济的发展，雨鞋普及，下雨天少有打赤脚和穿泥屐的了。村里看不到老皮的舞台步，听不到他那有节律的一步一咔嗒的泥屐声响了。

现在别说穿了，三十五岁以下的，恐怕见过泥屐的都少了。老皮还活着，泥屐，他家里应该还有珍藏吧。