木杈 掠耙 铲斗

农民，与天斗与地斗，说到底还是与农具家伙斗。赤手空拳，有力使不上，纵有雄心万丈，也难有大作为。通过不同的生产工具，展现向土地要粮食吃、要好日子过的壮志豪情和不屈的力量,也体现了生存的伟大。

七八亩地大的打麦场，就是村民与农具角力的又一舞台。打麦场上的劳动，就是在对生产成果、土地效益进行大检阅，也能够对一个季节的收成情况作出最权威的鉴定。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。麦熟一晌，那是最真切不过的。昨天还在说麦收尚早，今日里午饭刚过，就有人一惊一乍地吵吵着能开镰了。季节不等人，节骨眼儿上，正是需要好好把握的时候，不敢分心走神犯迷糊。

其实，早在头喷杏下来，麦一黄梢，村里管事的干部，就在考虑和谋划着收割了。每年到了这个时候，村里都要对各种农具家伙点兵点将一般逐一查验和检修，已经成为收麦前必不可少的一个仪式，庄严、神圣。大木匠带着几个学徒，一阵风似地聚齐了。保管员哈着腰，拎着大串钥匙打开库门，一趟一趟把农具从尘封已久的库房里抱出来，整齐地摆放在门前的空地上，像开办兵器展览。打麦时用到的工具很多，现择记其三。

木杈

村里形容某人该倒霉，或者原本不想做某件事的，后来弯来绕去还是没有逃掉，往往会这样说：命该三枪死，逃不过一木杈。你去想吧，身中三枪，和挨上一杈结果是一样的，都少不了三个血窟窿。仅凭这句话，没见过木杈的，凭想像也能知道大致是什么样子。

木杈三根齿，浑然天成，取材于一种品种独特的桑树。这种桑树长至一人多高，掐去顶枝的头，而后就开始兵分三路均衡生长。经人工诱导和管理，左右两杈在同一个节点上平行着向两边发展，各长至一拃远，就折转向上。中间的主干和边杈势均力敌，粗细相当，枝叶和普通的桑树并无二致。长到一定程度，就能砍下来做木杈。在三股分杈的地方还生出一条无名指粗细的小枝。桑树木质实，长得慢，成就一把木杈需要五六年时间，甚至更久。后面的加工，倒不怎么复杂，削枝，去皮，定型，打磨把手。紧要的是定型，得趁才去了皮将干未干时放在麦糠或锯末火上熏烤，边烤边拿捏，待具备了杈的形状，就用绳锁、木板或石头牢牢固定下来，三五天后解捆松绑，定型成功，桑树就不再是桑树，而是一把崭新的桑木杈，可以奔向农业生产的大舞台了。那个小枝，被打理成三寸长，基本可以拦住杈上的麦秸不下滑。

木杈主要用于移动、翻晒秸秆，在打麦场上占有主导地位，数量最多，用途也最广。特别在打场晒场时，把带着麦穗的秸秆分散开来，均匀地摊在场地上，好更充分地接触阳光，全靠木杈。麦子打完了，麦秸要合拢成垛，在这场由散而聚、由零星到归拢的大会战中，木杈的作用居功至伟。山一样的麦秸垛，庞大的麦秸家族，它们的离散聚合，主要由木杈完成。青壮劳力叉好了一杈麦秸，弯下腰去，以弓起的一条腿为支撑点，将杈把儿放上去，另一只脚踏住一端往下踩，如同杠杆，重重的一杈麦秸被撅起，如凭空长起了一朵硕大的蘑菇。再一用力，麦秸就被甩到垛顶上了。

现在很多城市都有植物园，人工培养的品种和造型各异的植物不少，还有漂洋过海而来的，名堂更是繁多，却再没见过那样有规律地分着枝杈长、堪称植物奇观的桑树。在那么多的观赏植物中，不知道还有哪一种能比得上那种桑树的奇美和实用。相信不会因机械化收割的普及，或金属禾杈的大量出现，或因生长周期过长，人们就放弃了对它的种植。如果是这样，再过些年，就真的无人知道那种桑树的妙处和宝贵了。

掠耙

在不超过一米长的方木上，装上6至10根带有一定弧度的木齿，在方木中央装一个把手，就是掠耙，兼具耙与筢的功能。割下的小麦运进打麦场里，一堆堆，一垛垛，高低错落，连绵起伏，晚上看黑黝黝的，神秘莫测，似平地涌起的群山。天气晴好，要摊开来晒，晒干了好打，在挑着推着往四周散开的过程中，除却木杈，掠耙的作用也不小。把掠耙深深扣进麦秸垛上，啃下一块拉至空置的地方，这种运输效果非常之好。改变一下用力方式和运动方向，调节一下神经，劳动就不会那么乏味。在打麦场上，掠耙还能把麦秸和麦糠、麦籽分离出来，这是别的农具所替代不了的。

掠耙到了地里，也派得上大用场。割倒了的小麦要大车小车地往麦场上运，风吹呀，车走时晃荡呀，或绳煞得不紧，麦草都会撒在地里，用掠耙去搂，把得宽，搂得净，每次搂上来的东西也多，比竹筢子好用。竹筢子筢齿间隙窄小，太“细”，麦秆麦叶一起上，搂麦变成搂柴了。

有人说，掠耙“长相”凶，凶在哪儿？就凶在那一排足有尺把长的掠地齿子上。大人十分小心着安全，每次用完掠耙，就会反扣在麦秸垛上，耙齿深入垛里，脊背朝外。有时也搭放在场边仓库的大梁上，孩子够不到，就啥事不会有。耙齿朝上仰放在场地上，张牙舞爪，别说不懂事的孩子，就是成年人不留意撞上了，也够受的。

不止掠耙，类似的还有耙床，两排铁耙齿，寒光闪闪，凶相毕露，一副招不得、惹不起的蛮横模样，使用时更要小心。烈日下，严寒中，风雨里，那些驾驭着牲口深耕细作的汉子们，无不深爱着脚下的土地，他们有技艺、有胆量，技因胆生，胆因技壮，能够安全娴熟地使用包括犁、耙在内的各种农具，都很了不起。

铲斗

使用的次数有限，只在夏秋打场和响晴天晒粮食的时候才抛头露面。用得不多，地位却高，村里人也最为敬重。庄稼长势好，丰收在望，让人心生快意不假，而实际上铲斗里看到的丰收才是最真实可信的丰收，铲斗里的粮食才更能让人从心底里飞出有饭吃了的喜悦。人们对铲斗看重，在选料和制作的时候，就显现出来了。一只好的铲斗，榫卯扣合严实，几处关键的连接点都加了铁箍和铆丁，做工精细，武装彻底。它形似抽屉，只不过一头是敞口，三面合围。边沿的上方，安装了“丁”字形把手，方便操持，也能够承受铲斗和铲斗所能容纳的粮食的重量。

木杈、掠耙、扫把、石磙、耢石，当这些农具在打麦场上大显身手的时候，铲斗还静静地躺在仓库里睡大觉。到了收取粮食的最后关头，它才现身登场，检验丰收成果，上演压轴大戏。用铲斗往车上或袋子里装粮食，那是一个非同寻常的时刻，是有讲究、有忌讳的。比如，干再累再急，也不能说怎么还装不完这样不争气的话，如果把持不住从嘴里冒了出来，就会遭到众人的斥骂。话稠，说起来没完，本来就招人腻烦，再乱冒“凉腔”，又没耐心，那可不行。当农民的，有谁会为粮食多得铲不完发愁呀！还不是韩信将兵多多益善！

打麦场上那么多工具，过大年时只有铲斗身上才贴喜庆的红纸。上面写的字是：“取之不尽、用之不竭”，或“常取常有”，或“年年有余”。以此表示感谢，也是祈盼，祈盼着铲斗下的粮食多得铲不完，再也不用为缺吃的发愁！