广播

柏大爷年轻时就耳背，不到七十岁耳朵已经快聋成摆设了。都这样了，老头儿还偏偏爱听广播。

习惯了，天一扫黑，到了广播哇啦鸣响这个点，柏大爷就一定要凑到广播跟前。熟悉的旋律喜得他丢掉手中的扫把，放下正在铡的秸草，外面的事再急也会三步并作两步地往家赶。柏大娘是小脚，走路脚下捣蒜，她让柏大爷把还在外面晕着的鸡赶进窝，说又有黄鼠狼叼吃了东院谁家下蛋的母鸡，他有嘴没心地应承着说丢不了,实际上也不去管，听广播要紧。

柏大爷才在小板凳上坐下，广播就开始了，这是他一天中最惬意、最享受的时候。到了这个岁数，黄土埋到了脖子，别无所求，能有此爱好也算没白活一场。

这一次，有些奇怪，广播好像故意给人过不去，播音效果不咋好，声音嘈杂，把广播摘下来贴在耳朵根上，还是听不太清字语，柏大爷就上火，急忙喊才放学回来的孙子去弄水。孙子以为爷爷口渴，就从水缸里舀了半瓢水端过来，柏大爷说不是他喝，是给广播喝，孙子这才明白要把水泼在插着广播地线的地块上。广播仍不见响，柏大爷大为疑惑，说，这是咋啦，平时没有像今儿这样啊！

柏大娘故意不搭理他，可当见势头不好，老头子又想开腔骂人，就慌张着过来看究竟。她耳朵灵聪好使，就猜疑说：莫不是哪个地方的线没接好，才吱吱啦啦响，以前声音多清亮！

乡村广播事业发展快，家家普遍都拉有线缆。不是社员群众觉悟有多高，这是上面的要求。安装广播，不管距离远近，都不会收一分钱，不用管一顿饭，这等好事哪儿找去，装就装吧，也好听听外面啥样。

最初，广播带着圆形的大磁铁，“响纸”固定在和磁铁连在一起的铁框上，声音大、音质好，穿透力强，里面一有声响，“响纸”就被震动得跳，看得着一鼓一鼓的。后来又流行简易广播，取消了磁铁和铁框，只剩下一张“响纸”，发音效果远不如磁铁广播，声音发飘，没有了那种厚重感。广播一般都装在靠近门口的地方，冬天在室内，夏天人在外乘凉就顺势转移到室外来。墙上钉个钉子或楔根木橛，广播挂上去就可以，简便易行。

广播还要加根地线，也不知道谁传授的，大家都知道经常往地线的根部浇水保湿，以求达到更好的播音效果。不这样就会有人说地下没了电，广播就听不清。柏大爷是广播迷，自然不会忘记朝地线根部浇水。

广播一天播出两次，开头播放的音乐，要么是《东方红》，要么是《大海航行靠舵手》。村里人对毛主席有着深厚的感情，都喜欢听这些歌，识不识字都会吟唱。然后是新闻，国内的，国外的，也少不了本地的。公社里，甚至各大队都培养有通讯员，他们挣工分，也写稿子，很让人羡慕。

柏大爷爱说笑、会讲古，也是出了名的。有人奇怪他咋知道那么多，柏大爷呵呵一乐，说，广播里听来的嘛！大家都听，但爱讲，又讲得生动，众人喜欢听的，只有柏大爷一人。柏大爷雷打不动听广播，有他的目的，他不听就跟不上形势发展，就没法讲了。广播里播评书，播相声，播样板戏，柏大爷照样跟着听，听了也讲，俨然说书人。广播为缺少娱乐的乡村增添了看不见的风景，使寂寞的时光不再寂寞，劳动之余有了不俗的寄托。

广播另一重要作用是发布天气预报。天气就是天意。天气好坏直接关系到农业生产，关系到庄稼收成，关系到一家一户能不能吃饱肚子。涝时盼晴，旱时求雨，扬场时想风，晒粮时要太阳。每次听广播都会带着祈求的心理，盼着广播能如愿带来好消息，盼着老天爷开恩赏脸、多赐洪福，让民众心想事成，落得个风调雨顺、仓实囤满。

公社临时有个啥事，有时就在广播里广播。开头都是这样称呼：广大社员朋友，广大社员朋友······这是在提醒听广播的人注意。每听到这么几句经久不变的开场白，群众就会说：别吵吵，好好听，看看又有啥大事情！都在准备着听。

广播里有时播电影通知，一吆喝哪个村里要放电影，全村就像过大年一样动起来。地里趁早收工，各家提前做饭，吃了饭，碗一推就急着往电影场奔，猪羊都不喂了。信息不畅，乱说乱传的很多，经常不知该听信谁的。有不少属于道听途说，甚至是无中生有，只有到了地方才弄得清真实情况。广播里的电影通知靠得住，看电影的人相信广播。

广播里有时也播放劳动通知，这通知就是命令，就是总动员，没谁敢不放在心上。挖河修路，固堤护坡，抢险救灾，或者哪儿有了急难险重任务，急需人手，广播里把任务传递出去，比什么都灵验。

作为另一种形式的广播，高音喇叭在乡里似乎还一直存在着，事实证明，它有时真的快捷管用。有一年某地着了火，大喇叭里一吆喝，邻近几个村的人呼啦啦都过去援救，很快平息火患。灾难当头，要是再挨家挨户地招呼人，就来不及了。但高音喇叭的管理也成问题，主要是不严肃，太随意，村里来了打卦算命的，劁猪骟羊的，都在上面扯着喉咙乱吆喝，没听清的还以为世界大战要打起来了。还有的喝得醉醺醺，神智已经不清，也是“酒壮怂人胆”，开了喇叭就唠叨个没完，口无遮拦瞎咋呼，净招人腻烦。

现在，电视进入乡村，家家都装备上了，获取信息的渠道也广泛了。像柏大爷那样，听了广播里的东西就想讲给大家听的人没有了，家用小广播也早就绝迹了，不知还有多少人记得它。