灯笼

有个歇后语：大门外面挂纱灯——外明里面空。意思是一个人表面风光，其实并不怎么样，甚至很糟糕，和说某个人“讲穿不看家”，道理差不多。

纱灯就是灯笼，用薄纱精心裱糊装饰而成，既秀美大方，又经久耐用。村里人常把纱挂在嘴上，把纱灯说得那么亲近，有鼻子有眼，好像家家都有。熟悉内情的知道，村里人家大门前从来没挂过纱灯，一般的灯笼也很少挂。身上衣装，床上铺盖，都是家织老棉布，没有闲钱，买不起薄纱装裱灯笼。纱灯，也仅仅是说说而已。每年正月十五元宵节，孩子们拿小棍挑在手中把玩的灯笼，由高粱秆扎成，外面包裹着的也都是粗糙的纸张，无一例外。

过年，该走的亲戚走完了，该串的门串过了，眼看十五将至，小孩就吵闹着要灯笼，一年一度，挑灯笼万万不肯错过。没有灯笼，年就不完整，热恋着过年的少年心事就难以了却。每逢这个时候，最忙的是会扎灯笼的大全，这个扎好了又扎那一个，一个还没完成，外面又有人找上门来。来人抱着裁好了的高粱秸秆，边递烟，边虔诚地恳求着帮忙。大全说，搁那吧，有啥哩，年年都扎，不会少了哪个的，明天让孩子来取吧！手里的活一刻也没停下。来人得了话，满脸堆笑地放心而去。

大全是有名的能人，砌锅灶，织鱼网，扎鸟笼，编席，染布，淋醋，五行八作，琐琐碎碎的事，都能做。会这么多的手艺，虽没有木匠、泥水匠威风，也同样坐拥一片天地，独享一份好名声。大全在很多时候很多事情上都得冲锋陷阵，像打绳、下粉、酿酒，属群体性劳动，都是大全扛大头，领导着几个人，一切由着他的主意去做。大家心服口服地拥他为头，听从他的铺排。大全知道年年扎灯笼少不了他，也不用提醒，每年收了高粱，就把结米的那一节长长的秸秆删下来，早早地备下材料，专等着年后扎灯笼。秸秆捆成捆，吊在屋檐下的木钩上。扎灯笼用不完的，常被人寻了去用作他处。

扎灯笼，大全不再零敲碎打，他走的是整批操办的路子。删刀磨得飞快，备料时朝整齐排列着的秸秆上一刀切下去，扎灯笼用的立柱成型了，又一刀，横梁出来了，再一刀，灯笼的配件也有了。再破些苇眉子当接头用，就可以正式开工了。初扎出的灯笼，不是个个都牢靠，有的会因为秸瓤质地松软，而显得松垮不堪。大全有办法，那就是裱糊，用纸一一崩紧，将灯笼的各个部位，紧紧地固定在一起，整体稳定性大增，灯笼脱胎换骨，就结实牢靠了。

裱糊后的灯笼已经成型，也能挑出门了，但却不耐看，还需要最后的装饰。这是扎灯笼的最后一道工序。在灯笼的四壁上贴上彩色剪纸，有刘海戏金蟾，有七仙女下凡，有孙悟空三打白骨精，有穆桂英大破天门阵，还有喜鹊登梅和凤穿牡丹。四根立梁上贴有花牙纸，天地四边旋着镶上彩边，红绿相间，色彩艳丽，看上去就觉得喜庆吉祥。大全手艺精湛，扎出的灯笼讲究多，有学问、有看头，也最能吸引人。

灯笼里放蜡烛的底座是块小木板，木板上钻两个孔，将捏成倒U状的细竹签或铁丝穿进去，就能挑起来了。放蜡烛是技术活，一定要大人，小孩子把握不住，万一放歪了倒下来，一圈子都是纸，没有不烧坏的。

正月十五挑灯笼，孩子们最为喜爱，也成了他们继过新年穿新衣、戴花帽后的又一盛大活动。元宵节有何喻意，他们并不知道，天上的圆月也顾不上看一眼，只一味地爱护着灯笼，映着月光、灯影，沉浸在四处游玩的欢乐里，灯笼成了最传统，也最时尚的玩具。挑灯笼，照乡里旧俗：十四是试灯，十五是正灯，十六是撞灯。十四这天，把灯笼挑出来，走一圈，试试能挑，蜡烛位置摆得正、定得牢，大人就催促着回家了。如果有不妥帖的地方，回去再修整也不迟。十五这天，最热闹，大概可以称得上村里的灯会了。孩子们挑着灯笼，大人也纷纷出门观看，虽没有庙会观灯的场面盛大，气氛也一样热烈。

突然，有人说：快看，船灯！大全带着儿子，挑着船灯正走出门来。这一次大全有新动作，也算是谋了私。他在方型灯的基础上作进一步的改进，在两边各加了一张翼展，就成了一艘船的形状，大伙叫船灯。船灯体格大，结构紧凑，气势不凡，装饰也更新颖别致。大全第三的儿子年龄小，还操控不了这么气派的灯笼，大全就出了面。父子二人穿梭在人群中，十几个孩子就拥挤着围拢过来看稀罕。大有大的气派，小有小的精致，孩子们收获着挑灯笼的快乐。十六日撞灯，就比谁的灯结实，甩动灯笼碰撞，谁的灯先被烧坏，谁就输了。不管输赢，孩子们都不会哭闹。挑灯笼，讨的就是个新鲜、喜庆。犹如门上的对联，总要一年一更新，今年的灯笼很少有存放到明年再用的。这些，都是约定俗成的共识。

还有别的，不是真正意义上的灯笼，也能照明和把玩，像萝卜灯、白菜灯，也会大放异彩。把大白菜的根或半截萝卜掏空，放进蜡烛或蜡油，插上根筷子，就能端着到处玩了。

冰心笔下的小桔灯，大概也就这样子！萝卜、白菜做出的灯，简约，滑稽，不是那么富有诗意，却也真切地体现出了乡下孩子的一片童心。