村上的椿树

村上的树木密稠，种类繁多，那是出了名的。倘若有人问，那么多树哪种最多，我的回答一定是椿树。这是二十几年前的情况。

现在就不同了。村里虽然还是树木葱郁，表面上绿化没有大的变化，仍称得上是树的天堂，但遍布的速生的杨树，使村子像安扎在了杨树林子里，让人还是感到了其中的变化。椿树日渐式微，数量逐年下降，地盘也越来越小，不像早先那样显眼和有气势了。

在我的记忆中，村上的椿树，星散无拘，很少有成行成排的。角角落落，几乎每一个地方，都是它们成长成材的沃土，这种随性而生的情景，源于椿树顽强的生命力。椿树的繁衍生息，一靠种子，二靠根。椿树的种子，类似于榆钱，只不过它的羽翼呈纺锤状。有风的时候，带着小翅膀的种子就随风飞舞，飘往很远很远。在庄稼地里，在一些人迹罕至的荒凉处，看到椿树的身影，就知道有椿树的种子曾落在那里。它们不择土壤，随遇而安，默默地延续着生命，椿树也因此得以占据广阔的生长地域。还有一些地方，时常有椿树苗破土而出，那是树根孕育出来的子孙。种子萌发也好，根生也好，初长出的椿树芽子，如草芥，生命脆弱，说毁坏就毁坏掉了，能不能长成树木，关键在第一年。第一年能存活下来，此后越长越高，越长越粗，人们不忍心再除掉，继续生长的机会就大了。不要小瞧这些不起眼的嫩芽，若干年过后说不定就长成了高挑直溜的椿树，成为当梁作檩的栋梁。椿树从来不需要人工料理，属于有苗自然长那种。人工种植，也都是见缝插针，不怎么讲究地理环境，只要有空地，把树苗埋进去就能成活。村上椿树多，略显杂乱无序，原因也在于此。

椿树的生长周期，不长，也不算短，没有三二十年，恐怕成不了材。与人朝夕相处一久，椿树给人留下的记忆也最深。每年夏秋季节，椿树爱生一种叫“椿猴”的甲壳虫，外表和椿树皮极为相似，附着在树干上，不留心发现不了。椿猴形体上呈现出清晰的猴的轮廓，叫它椿猴，是有一定象形意味的。椿猴性格温顺，行动迟缓，一天走不了多远的路，对人没有危害。我们做孩子的闲来无趣，就蹲在树下，找椿猴玩。这小动物看似笨拙，实际上极具自我保护意识，一有风吹草动，其肢爪便迅速团缩一起，像一粒铁蚕豆，任你怎样哄劝和拍打，也不肯伸展开。只有放在贴着树的地上，它才焕发出老虎回归山林一般的机敏和迅猛，突然打开肢脚，欢然朝树上爬去。

到了秋天，一过了霜，树叶纷纷扬扬飘落。如果说“无边落木萧萧下”是最壮观最动人的秋景，那么其中必定饱含着椿树彻底告别一个季节的倾情奉献，看看地上铺着的厚厚一层椿叶就知道了。拾柴人争着抢着，像淘宝一样用扫把扫、拿竹筢搂，把行将枯萎的椿叶归拢到一起，撮回家稍加晾晒就能当柴烧。

椿树有药用功效，牲口患上了消化不良症，肚子发撑，食欲不振，折一截枝子让牲口嚼食，就能促进消化。这样的场面，我是见过的，生产队的饲养员，经常会用此法来调理治疗肠胃不适的牲口。还有，指不定哪天手脚瘙痒，或者起了类似疹子那样的东西，可采下几片椿树的叶子，捻碎，敷在患处。椿树性苦，有一定的毒性，这样以毒攻毒，大概还是有一定疗效的。现在很少这样了，但村上还时常有人提起这种土法治病的神奇。

在乡间常见的树中，桑木和楸木最好，但不易得，很多时候人们最先想到的是椿树。椿木还有招虫的时候，未经防蛀处理，啄木害虫在其躯体内兴风作浪，恣意妄为，能钻出大窟窿小眼子，就伤害了木料。所以，才伐下的椿树，要放到水里沤上一段时间，具备了抵御害虫侵蚀的“抗体”，才好使用。我家老屋上的椽子和一些梁檩，都是椿木打制的，老屋拆除后，它们又被改作他用，一经锛刨打磨，光洁如初，依然散发着椿木独特的味道。据说就是压在水里，经过了浸泡，才防蛀保质的。三伏天，我和小伙伴在池塘里嬉水，常把不知谁家浸泡着的椿木视为玩具，不是爬上去“骑马”，就是逞强似地推着扛着往前划行。

村上多年以来都习惯种植椿树，这样说，大概是错不了的。小时候，我家门前长着棵大椿树，枝繁叶茂，像帐篷高高架在空中，老远都看得到。夏天夜里露水重，睡在屋外乘凉，母亲就常提醒说，快把床搬到树底下吧，露水上了身会生病的。母亲说的树底下，就是椿树的树冠下面。下雨更明显，别的地方都淌水了，椿树底下还是干干的一块，一时来不及往屋里搬的琐碎，都会堆放在那儿避雨。过年时，我看到哥哥提前几天就把一根绑着碎砖头的绳索，抛在椿树靠上的枝杈上，好放鞭炮用。鞭炮吊得高，炸得响，炸出了满院子的喜庆。

以上说的都是臭椿，村上还有香椿，数量不多。它们大多长在偏僻的角落里，不招摇，因为每年初长的叶芽早早进了人的肚子，树损伤得也不怎么见长了。与臭椿比起来，香椿并不被看重，毕竟一年也才吃那么几天，况且有些人还闻不惯那个味道。