宣传

村里的小学校，先是在村东头一棵老柿树下，再就是打麦场仓库南头一间小屋里，后来又转移到正当街紧靠牲口饲养场的地方。

跟“孟母三迁”不同，学校多次转移，是由于用房紧张，迫不得已。哪儿有了空闲地方，就凑合着往哪儿搬。好在学校设施简易，没啥东西，搬搬挪挪也不难。

牲口饲养场分东西两院，各有三间房，两院之间还夹着两间房，其中一间存放喂牲口的草料，是仓库，另一间就是学校了。一边是牲口的叫声、草料和粪便的味道，一边是孩子朗朗的读书声和淡淡的墨香，如此布局，使这一带成了最有趣，也最有生机的地方。

不到入学年龄，一只手伸开还数不清有几根指头，家里又没人管，就说先送学校去吧，跟着跑二年，慢慢就上路知道学习了。老师变着法子引导鼓励学生读书，人小，不懂事，多数时候是在哄着玩，有点儿类似于学前教育。

为了加强宣传，引起学生，更主要的是唤醒诸位家长对教育的重视，在教室门左右两旁的泥墙上，用白石灰搪出四个脸盆大小的圆块，左边写的是“学”和“习”，右边写的是“文”和“化”，合起来就是“学习文化”。学生读书识字学习文化，老师教学生学习文化。四个字，成了师生共同的任务，也是家长共同的期待。

果然，在这儿上学的孩子，一旦上路知道学，不少都很争气，不管有多苦，始终把读书学习放在心上，从不懈怠。后来，他们有的进城读了大学，有的从军习武做了军官，也有的扎根乡里，成为了勤劳致富发展经济的带头人。

学校前脸子上的标语文字，如果宣传对象是家长、学生，那么学校房屋后墙上的“批林批孔专栏”，就是面向村民群众和全社会了。林彪獐眉鼠目，阴险狡诈，形象猥琐，孔老二谁也不知道啥样，批判专栏上插入他们的大幅图画时，主笔人无不信手而来，画成人就是人样，画成鬼就是鬼样。林彪闪着光头，叶群蜂腰肥臀整个一个老妖婆，孔老二头顶着尖塔似的高帽子，神情呆滞，一点儿也不像大文化人。孬好图的只是个意思，不会影响批判效果。那个时候，孬人就是不能有中看的面相，好坏人物高度脸谱化，是阶级斗争形势的需要，也是宣传教育的需要，文图相间，一清二楚。写字画画，用的都是清一色的当冥钱烧的黄草纸，字里行间辛辣弥漫，火药味十足。

村里一二年级的学生，认不全批判专栏上的字，村民中识字的不多，看了也只是知道上面很花哨，过往行人拿眼瞄，贪图上面的东西新鲜有趣。主办方说，批林批孔是头等大事，批判专栏有吸引力，办出了水平，看的人多，宣传面广，达到了预期效果。

同样，在墙上做文章的还有“五防”宣传。阵地就是那块搪有一米见方的白石灰墙，上面的宣传文字，用毛笔写就。起头是毛主席语录：千万不能忘记阶级斗争！这是教导，也是警示，万万不可少。接下去才是“五防”：防火、防盗、防奸情、防腐烂变质、防阶级敌人破坏。“五防”内容不知道哪一级提出来的，现在看来，最后一“防”是政治需要；“防腐烂变质”似乎就多余了，家家户户粮食都不多，三瓦缸两馍瓮的，一天恨不得拨拉着瞅三遍，哪还等到坏呀，早吃完了；火和盗，确实得提防，那时候特别招火，遍地茅草房、柴草垛，沾火就着，着起来一“呼窿”就是精光，想救都来不及。

村里发生过两次大火上房的险境，全村人舍了命地扑救，最终还是房顶烧穿，大梁折断，山墙都塌了。其中一次，正赶上刮大风，下风口的几家害怕殃及自己，就把被子泼湿蒙在自家房顶，以防大火串烧。人都不富，偷鸡摸狗，想不劳而获的人就蠢蠢欲动。猖獗的时候，掰个棒子、摘些棉花，都不算偷了。死活从困境中熬过来了，有过这些小动作的人，后来有的敢当作故事讲，也都不忌讳了。

房子破旧，又都是土坯墙，批荡上的石灰板块，过不了多久，就脱落了下来，“五防”什么的便没了影踪。落得家家门前一处白块，也是一个时代的印记。后来，折旧建新，老房子去了，那墙上的白块才不见了。

宣传也有现代元素，除了各家都有的定期哇啦响起的简易广播，大队部还装有高音喇叭。上级，主要是公社里有啥新精神，大队管事的，都在广播里吆喝着宣传，一遍又一遍地反复宣讲。大队领导讲话，按理说是面对全大队社员的，可由于大队的几个村驻地分散，实际上只有大队部所在的那个村能听到，名义上是大队的广播，从受众面上看则成了一个村的广播。音量就那么大，稍远一点就传不过去，各村的宣传工作还得靠各生产队自己去做。

通常在晚饭后，生产队队长嚷着叫会计去打铃，铃声一落，副队长、民兵连长、保管员、计工员等几位队委会的干部，就开始村前村后挨家挨户地吆喝着召集人：开会喽！开会喽！也不说在哪儿，因为都知道，阴雨天就在几间闲置的仓库里。晴天就在皂角树下，雷打不动，铃在这棵树上挂着，铃就是“令”，令就是“铃”，就是帅旗，就是组织。在此聚众开会，大有团结在帅旗下，随时应征出发的庄严感和使命感！发号施令的大帅，就是队长。

队长通常先讲全国山河一片红，形势如何大好，然后慢慢地把话题过渡到本县、本公社，再到大队，最后讲到本村，从宏观到微观，由远及近，由表及里，层层推进，步步深入，最后再切中主题，严肃提出要求。程序看似繁琐，但却是做好宣传所必须的。

这次会议的主题是强调安全生产，说到紧要处，队长故意“咳咳”清清嗓子，把声音提高到一个前所未有的高度，以示强调、重视和必须做好的决心。会场里的人，这时候有犯困的，一个激灵醒了过来，思想开小差的，也集中了注意力。队长要表达的表达完了，要宣传的也差不多了，还会问一下其他队干部有没有要补充的。问到的几个人都没有参加上边的会，没听到领导讲话，谁也没啥可说。大家思想上是否统一，认识上是否一致，不必深究，就那样了。社员也领会了意图，队长见会到了这份儿上是火候了，再没啥开头，就宣布散会。接着，总忘不了嘟囔着骂上一句，日他小娘，哪天发了财咱也装个高音喇叭，不出屋也能开会！队长一定在想着坐在屋里，嘴对着扩音器，喝着叶子茶开会的那个神气！

会开过了，社员的生产积极性也普遍高涨，形势喜人。看起来宣传效果很好，可千万没想到，还是出了事。打场时，一头老叫驴惊了魂，拉着石磙、耢石飞奔，把驾驭牲口的人甩进了麦场边的大坑里，动弹不得。打麦场上的人，吓得丢下手中的家伙，齐往坑里救人，以为一定要出人命了。再看那主儿，咧嘴龇牙，强撑着说他没事，只破了点皮！救人的跑得上气不接下气，见他的确只是些皮伤，不但不再担心，还开口骂上了：都以为摔死了哩！伤者忍住疼痛，嘴上还是不饶人：我死了，你给打招魂幡呀！

伤者很快被送进医院，腿上打上了厚厚一层石膏，说是骨折。在医院里住了一周，医生复检后说骨头已经复了位，没啥大碍了，回去休养吧，两个月后再来拿掉石膏。伤者回到了村里，如败军之将，面带愧色，见谁都不想多说话。

队长登门探视归探视，还是先顺带着把别的在场的人骂了一通：不是能人多嘛，牲口惊了，咋不见哪个有种敢上去拦住呀，真要那样做了，指不定咱村里也会出刘英俊、欧阳海，能登报纸上广播的！紧接着就批评伤者驭术不精，蠢才一个，眼巴巴吃了“草料货”的亏，不就尥个蹶子嘛！有啥呀，弄成了这样！

伤者伤口又在发作，有脓肿迹象，也是怵队长的威风，蜷着那条没受伤的腿，没敢为自己辩说。队长看伤者模样痛苦，一幅可怜相，也不忍再多说什么，丢下一句：好好养伤，工分照记！

队长看望伤者的第二天，场边仓库的后墙上，出现了五个大字标语：防事故发生。仓库是青砖地基土坯墙，外面用稀泥抹平了的，石灰水刷上去的字毛里毛糙，字下面斑斑点点，是滴下的已经干了的石灰水的印痕。

队长说，都给我抬头好好看清楚，前车之鉴，谁再碰着这儿，伤着那儿，大忙季节里还给生产队添堵加乱，后果自负，大家好好宣传宣传！一个二个都撂倒翘蹄了，还指望谁干活！社会主义还咋建设！