五一赶上非典,长假取消,所有游走他乡,放松身心的想法戛然而止。到了十一,好不容易有了一个恣意长休的机会,像长途跋涉在茫茫沙漠中的天涯游子看到了如茵的草地,想把所有绿色尽揽怀中一样,对七天的假期,爆起几近疯狂的占有欲。
才进入九月,北京的朋友就耐不住性子,接二连三打电话来,商议去往何处。那一阵子,我们奉献上了所有智慧,你来我往,热热闹闹真心相约,唯恐因为自己的潦草,被好不容易开启的黄金周之门关在了外面。中国有那么多好玩,而我们至今未曾去过的地方。看到别人神仙般天南地北地跑,云里雾里,招招摇摇,我们似乎感到有说不出的悲哀,好像这次早早预谋的出游大可填补平生足不出户的遗憾和见识上的拙浅。一会儿功夫,诸多景点被我们沙场秋点兵一般数落个遍,游遍天下的勃勃雄心,惊天地,泣鬼神。一说要游三峡,在锦山绣水中一览“高峡出平湖”的壮观场面;一说杭州西湖秋日,正是一年最好处,足可饱览“淡妆浓抹总相宜”的典雅;又说内蒙大草原,虽已尽染秋意,依然可见“风吹草低见牛羊”的动人场景。还有黄山堪称“四绝”的奇松、怪石、云海、温泉的摄人心魄,则可以让人体验“黄山归来不看岳”的至美。我们思前想后,我们挑肥拣瘦,我们一心想游玩的胃口大得能装下天下所有美景,我们想以最小的代价,收获最大的快乐。紧张搜罗了好一阵子,哪儿也没去,最后反倒把目标锁定在了压根儿没想的地方,北京,我和朋友都熟悉的唯一的城市。我们的心立马定格了,血凝固了,互不相让的争执也平息下来了。好像这本来就是一个很现成的答案,根本不需要煞费苦心地去搜寻,去求证。
对,到北京去!做一次可爱的北京的游客,完全是一拍即合的默契,一点即通的灵犀,一触即发的行动。
对北京,常怀有非同寻常的感情。我也记不清过北京多少次了,也在北京工作过,也多次路过歇过脚,前后相加,拉拉杂杂有近一年的时间。北京到底是个什么样子,我至今还是不知道,每每和人谈起北京,我只能老老实实地交待,我仅仅去过而已。我想这就是北京的博大,北京的神奇,北京的魅力。那时候,青春年少,意气风发,在一路颠狂、一路欢歌中,访古迹,探名胜,足迹踏遍京城。用近乎攫取的目光,领略过北京的四季美景:早春长安街白玉兰的高贵,盛夏昆明湖水的清澈,深秋香山红叶的娇艳,隆冬雾凇雪挂的晶莹。并不太懂摄影的我,竟然也像模像样地挎着相机,逛大街,遛小巷,串胡同,一路拍自然,拍人物,拍民俗,拍自己感兴趣的稀奇古怪的东西。照单全收的贪婪,不分轻重的痴狂,使我总嫌一双眼睛不够用,总嫌留在记忆里的北京印象不深,时间一长又忘掉了。我以自己最朴实的方式,表达着一个涉世未深的年轻人,对首都北京的热爱。
北京就是北京,既不是南京,也不是东京或西京,她是中国的首都。北京像一个巨大的磁场,不分昼夜,不分时令地吸引着世人的目光,牵动着怀有各种目的的匆匆步履。各地游客乘兴蜂拥而来,满意欢歌而去,在各地乡音和各式服饰的点缀下,城市急剧膨胀,而又迅速紧缩。尽管难免拥挤嘈杂,难免让人喘不过气来,北京依然姿色不改地透着庄严、高贵、肃穆和无以伦比的王者之气。连老北京舒乙早在前几年就感叹:“北京啊,你真挤!”我和友人的青春都只剩下一截短短的尾巴,在空中摇摆着,作最后的告别,时尚追风早已成了昨日黄花。能在北京城里见上一面,比什么都重要,非要到处走和看吗?就是在那一瞬间,我们有了如此相同的感受,彼此会心一笑。
我是二日那天到的北京。我们心无旁骛,我们闭门不出,我们浅酌低吟,似痴如狂。在北京头两天的日子,被我们挖空心思打发得热火朝天。友人好客到了极至,一天三顿变着花样弄吃的,门口几家特色饭店逐一吃了个遍。
重阳节要登高,广州很看重。屈指一算,我在广州城里生活也有三十几个年头了,身上多少也浸染上了当地生活的习性。到了这一天,广州城里的白云山、越秀山,凡能抬高视线的地方,无不人头攒动。白云山上更是热闹非凡,或全家出游,或同伙结伴,或单枪匹马,满山遍野的游客,或坐或卧,或站或走,个个陶醉在自己最爱的风景里。年轻人不拘一格地挥舞着浪漫,夜晚干脆就住在山上,既登了高,了却了登高转运的良好愿望,又增添了野营露宿的新奇。到北京的第三天,刚好是重阳节,双节合一,喜庆有加,不去登高,于情不通,于理不容。虽身在京城,登高的愿望依然浓得化不开,抹不去。北京似乎也没有太多的“高”可登,不知道香山是不是唯一的选择?去香山,我们既没有在人堆里挤来撞去凑热闹的闲情,也没有祈求登高转运的奢望。人的命运,哪能说怎样就怎样的?如果像孙猴子的脸,说变就变,想好好,想坏坏,岂不天下大乱!人生如此,努力打造,多下功夫,多花气力,恐怕是想改变什么的最有效法则。老实说,我们到底还是因为北京各式迷人的美,才想着上山的。换个角度看北京,顺带深叹一口京郊野外的新鲜空气,想必也是别有一番风味的。
到北大来,纯属意外。那是搭错车,那是慌不择路的幸运!感受燕园的魅力,最先想到的是“一塔湖图”。未名湖畔蕴集了北大最美的风光,不光是我,朋友对未名湖更是情有独钟,念念不忘。从北大东门进来,经狭长而洁净的广场,过雄浑大气的图书馆,穿越绿色大毯子一样的静园草坪,便到波光粼粼的湖边了。莫非是有一种什么力量在引领着我们吗?我们沿湖边漫步,走累了,就在湖边的一块石头上坐下来,塔就在身后。夜幕早已降临,未名湖水映着灯光,静谧而安详。似乎所有的语言都是多余的,只用心谛听着源自湖底的天籁之音。这湖似乎专为我们而设,湖边没有世俗的纷争,都市的尘嚣,炫目的霓虹,有的只是密密匝匝的树,摇曳的竹影,疲倦了的人的脚步。夜的湖,也是美的湖,而我们就在湖边,虽然我们只是这儿的匆匆过客。远方有风吹过来,柔柔地拂在脸上,凉凉的,又似乎透着些许暖意。良久,朋友才轻声说,作首诗吧,似有戏谑之意,但仍可以听出朋友的心境。在湖边, 是容易让人想起什么来的,湖边的景色正好映出人的内心。湖边赋诗,如此雅致风骚之举,非我等所为,即便偶有灵感,在如此人杰地灵之所,也万万不敢造次。我说,现在不就是一首绝妙的好诗吗?朋友笑而不语,想必已心领神会,迷醉在眼前独特而其味无穷的意境中了。未名湖写满了四季的色彩。未名湖是多变的,轻盈的,灵动的,仿通州燃灯塔而建的十三层高的博雅塔,静静地立着,一直守候在湖的身边,凝重不变,是湖的忠诚保护神吧。湖光塔影,交相辉映,相映成趣,犹如一对热恋中的情人,相偎相依着。
从北大回来的当晚,我和朋友都久久不能入睡。到大学去,亲近一下一流学府,将给我这次的无游之旅增添新的感悟。我和朋友的少年,都是在众所周知的年代里度过的,教育起点低、基础薄弱的不利因素,严重阻碍教育事业的发展。这是历史,是赶上那个时代的中国人所无法摆脱的心灵上的痛。先天不足,后天补。朋友不服输,不甘后人的劲头,着实非常人能比。晚开的花,也是花,迟来的教育,也是教育,朋友没有理由不感谢命运的垂青,没有理由不庆幸自己的大胆选择。而立之年,事业有成,抛家舍业,摆脱一切俗务尘虑,只身赴京,和年轻人一道潜心读书,绝不是世人眼中的赶时髦,凑热闹,而实在是发自内心的追求。
无意中的北大之旅,激起了我们去清华的兴趣。
跟昨天无意中闯入北大的心情迥然不同,看到高悬的出自伟人手笔的“清华大学”校名,一种“朝圣”的感觉油然而生。大学,“麦加”,精神的家园!
踏入清华的土地,沐浴着校园的清风,看着莘莘学子欢快的身影,我们仿佛回到自己的学生时代,心中升腾起一种说不出的滋味。我突然觉得,我们就是清华,清华就是我们。冥冥之中,短暂的物我两忘后,白日梦很快化为乌有,复又恍若隔世般地回到现实中来。
空气中流走着很重的凉意,校园里依然葱绿一片。我和友人徜徉在林荫夹道的小路上,朝着路标指示的方向,寻觅着,观赏着。古风犹存的近春园遗址,朱自清先生笔下的荷塘边,碧树绿水簇拥着的“水木清华”牌匾下,古朴典雅的清华学堂前,都留下了我们的足迹。每到一处,我们的心灵就受到一次洗礼,情感就得到一次升华。我们想多带走些大学的福祉!我们甚至想,要是早些年来,能有幸沾上些此地的“仙气”,现在也不至于如此了。此时,我宁愿相信人间有所谓的仙,宁愿相信这样做是必要的,也是灵验的。我和朋友相视一笑,心中尴尬,百感交集,有说不出的悲怆。
到这样的学府来读书,并不是人人都能享有的奢侈,虽然走出大学也同样面临着未来挑战的艰辛与苦涩。
大学是宽容的,大学是随意的,因了这些,才有了我们这样的不速之客的到来。感谢大学!
倏尔记起当时已名满天下的贾平凹先生来未名湖时说过的话:“未名的人游了未名的湖”。贾先生正话反说,故作谦辞,正好可以用来剖解和印证今天的我们。因重阳登高而引发的大学之行,给了我太多的感悟。过去的岁月里,我惊喜过,也忧伤过,幻想过,也抱怨过,奋斗过,也退却过,直到现在有时还深陷在光怪陆离的梦里。做人的不易,处世的艰难,使我才知道生活中注定有着太多抗拒不过的苍白与无奈。年有国庆,岁有重阳。明年又将是怎样的国庆,怎样的重阳?
我的国庆长假,也因这次大学之行,而倍感难忘!难忘的,注定是已经过去了的!