伍楠
网站用户
我们冀北的农村，一过小年，人们开始置办年货了，一直要忙到大年三十。女人们清扫屋子，拆洗被褥，屋里院里该整理的整理，该打扫的打扫，猪圈、鸡舍、毛驴棚……孩子们也停止玩耍，帮着大人干活。
炸黄米糕，是家家户户必要操办的事。黄米是从30里地外的山庄上换来的“稀罕物”。当地人把“妓女”二字同“黄米”联系在一起，炸黄米糕似乎是消灭的意思吧。我想。炸糕要完成磨、蒸、包、炸四道工序，男人也来当帮手。黄米有人早去村磨房磨成面粉，根据自家的情况而定，——正月里来的亲戚多，多做些，来的好友少，少做点。外祖母家里来的亲朋好友比较多，要磨一整袋子了，足足有30多斤了。
炸糕先做成粘糕，叫面心糕。然后包好豆馅、烂豆腐、糖或者实心在锅中炸制而成。做面心糕，先把黄米面用水和成小疙瘩，然后要一层层撒在竹屉上，撒匀。待冒出腾腾的热气，当闻到“面心糕”的味道，男人快迅将其倒入缸状瓷盆里，用手捶实。男人既兴奋又痛苦，不停地甩手，嘴里还发出嘘呵声。我好奇的是：舅舅做完后，在中央按个窝，倒点油，像人的肚脐眼，再用手来回抹匀。看着圆鼓的黄肚皮，泛着油亮亮的光泽，真是好笑。胃口好的人，拿起铲子使劲地挑一块，揉成条，大嚼起来。粘糕嚼在嘴里，那是一个筋道。好日子同这粘糕一样，有嚼头。我父亲吃面心糕喜欢蘸：酱油、葱花、辣椒、醋；我祖父喜欢蘸炒面，下咽时须让嗓子有咕咚一声的感觉，那才叫吃年糕。
炸糕，是热闹的日子，这个工作就是告诉人们要过年了。因为我们世代居住在“涿鹿盆地”这块丰饶的地域上，农民们平时吃米饭，面食，之所以吃炸糕，以此来明示：一年啦，我们吃到了“稀罕物”。
第三道工序是包馅，简单。不像饺子，包子。它皮厚又粘，大人孩子一起动手，好像告诉人们：吃，不是随便到口的，须亲手去做。
包馅，可以包红豆馅，烂豆腐。“十里乡村风俗不同”我祖父、父亲不爱吃烂豆腐，他们不仅爱吃黄米面炸糕，也爱吃莜面。祖父是从大山里来到煤矿当了一名井下采煤工。工伤后在运输区烧锅炉。他一直保留着老家的习惯，做得一手好莜面。他双手开弓，左手在光亮的石板上推莜面，迅速圈在食指上；右手迅速把一小面剂放在上面，动作连贯，娴熟，真像是，运动员在跳水，半空中旋转360度，在阳光下，完成优美的转身……不多时，一个个薄如纸般的莜面圈儿齐刷刷地站立在竹笼上，接受“礼教”了。出锅后，再浇上蘑菇肉丝汤，吃起来，那是一个“美”。
烂豆腐馅用黄豆磨成小米粒状，在锅里掺入雪里红炒熟，吃在嘴里，嚼着豆味、菜味，很是勾引味蕾。
然而，做烂豆腐是个力气活，沉重石碾足足有二百多斤，在碾盘上要滚动起来，况且还有一粒粒碎豆做阻力，让人既爱又恨。当碾杠置于我的胸前，每向前迈开一步，便使出全身的力量，一圈、两圈、三圈…… 碾盘上面的黄豆，不时地发出噼叭，噼叭的响声，仿佛过年的鞭炮的声音；石碾发出沉闷的声音，又再说：不要停！……不要停！……那年代的农民整年做繁重，劳苦的农活。只有到了冬季才可以舒服几个月，能在年底吃上外脆内嫩的黄米炸糕，那是多么开心呀！
舅舅见我累了，戏谑说：“再推几圈吧，再推两三圈，你就能吃到炸糕啦！”此时，炸糕对我来说没有什么诱惑力，况且又干这么累人的活，它的美味早已逃到九霄云外去了。这时我希望有只小毛驴，把它眼睛蒙上一块破布，让它拉几圈，就拉几圈，该多好！那年代的农民家里很少养毛驴，村民们都用独轮车，用时，把车带子往肩一挎，双手把紧两边车辕，前面一人拉绳，地埂上自由行走，收庄稼，装粮食，那叫方便。八十年代年以后，有的村民买上拖拉机或是三轮车做农事。如今有人买上面包车，省去好多苦力，这好日子如同嚼年糕，——越嚼越有“劲头”。
包糕的气氛好热闹，邻居主动帮忙。你只要去磨面或者是碾烂豆腐时，碰上熟人说一句，“过来吃炸糕吧，有你一份儿！〞这随口的一句话，那乡情从心底浓浓的发出来。因为包得多，大家围坐在一个大圆笸箩周围，阳光透过玻璃窗照进屋内，坐在热炕上，暖洋洋的。众人边干活，边开玩笑。有人早已弄好剂子投入笸箩里，众人七手八脚忙开了。有人急不可耐，包烂豆腐吃起来。主人笑着说：“少点吃吧，待会吃炸糕。”那人回答：“我早吃饱了，不吃了。”有人说，“我早就闻到年味了。”有人嘻嘻地笑着说，“我还没闻着年味呢？”有人说：“我把“黄米”吃进肚子里了。”挨着他人说：“二哥！你说得费话。我们就吃得黄米糕呀？”那二哥回答，说：“我说得是‘妓女’啊！”满屋人哈哈大笑起来。在这寒冷冬季里，邻居的亲，浓浓的年味，飘逸于满屋。
面心糕在农民粗糙的手里变成圆形，枣仁型。主人再把它们一个个顺进翻滚的油花里，黄米糕欢快唱起歌来，油香的味，扑入人们的脑际里。农民们用勤劳的双手按下新年的按钮。
接下来炸豆腐。一个个白白的小方块儿，顿时，在油花的鼓舞下，变成了一个个黄亮亮，圆鼓鼓的“家伙”。待它们凉冷，再放置缸里。锅内剩下少许油，再把切好的白菜和肥肉倒入锅中，嗞啦一声，冒出了菜味，肉味。吃饭时，每人再喝一碗鸡蛋汤。最后，主人表示答谢，每人家再送一碗。
女人们还要做蒸饼，家境宽裕的人家还要炸油饼。正月里来拜年的亲戚朋友，就不用做主食了。我们那儿讲究烧方肉，多用烟熏法。有一次，我见舅舅和外祖母烧肉时，他们把柏树枝放到锅里，用烟去熏，那味是呛人的。我想，怎么不爱护树木呢，村子里没有柏树。我想，舅舅是不是到煤矿去妈妈那儿，顺路折断树枝？因为在煤矿的山上有好多的柏树。我一直追在他的屁股后，连声问：“这是给谁做的！这是给谁做的！”舅舅回了一句话：“给你妈吃的，能给谁呀。”其实那是给亲朋好友吃的，只不过，他在安慰我。
如今我来北京30多年了，外祖母也过世十多年了。我回老家的日子少得可怜。现在我们的生活比以前强多了，吃、穿、用都很便捷。而如今，过年反而不如从前那么热闹了。母亲常说：“现在人们想吃啥都有，也不觉得过年不过年的，像过大礼拜天一样。”可不是嘛！如今过年，想吃什么去超市、市场都随时买到。这年味儿，似乎没有闻到，也没有从前那么的浓烈。
每当过年时，就会想起，我同舅舅、外祖母一起过年的情景。在那窘苦的年月，我们一块碾烂豆腐，包黄米糕，大家一起动手；大家围坐在热炕头上，聊闲天，谈农事，那日子真让人想念啊！
2022年1月
